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Ce texte du journaliste irakien Ghaith Abdul-Ahad, connu notamment pour ses reportages sur Al Qaeda, a
été publié le 8 octobre 2015 dans la London Review of Books, sous le titre « Some tips for the long-distance
traveler ». Il y raconte le trajet « ordinaire » des migrant-e-s, comme lui, venu-e-s d’Irak, de Syrie,
d’Érythrée ou d’ailleurs, passant par la Turquie ou la Grèce, en route vers l’Europe du Nord. Autant de
voyages que d’existences, avec leurs étapes singulières, leurs espoirs trahis et leurs rencontres anodines
ou presque.
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Unami kurde résidant à Souleymaniye, auNordde l’Irak, a
récemment posté sur sa page Facebook la reproduction d’un
schéma tracé à lamain. Orné de petites flèches, de silhouettes
humaines en bâtons, de dessins de trains et de bateaux, il dé-
taille la manière de se rendre de l’Est de la Turquie à la fron-
tière allemande en vingt étapes.

Une fois que vous avez effectué le trajet d’environ 1 600
kilomètres jusqu’à l’ouest de la Turquie, le voyage tel que re-
présenté sur le dessin commence réellement, avec un taxi qui
vous mène d’Izmir à la côte. Une flèche indique la prochaine
étape : un bateau allant de la mer Égée à « une île grecque ».
Cela vous coûte entre 950 et 1 200 euros. Un autre bateau
vous conduit ensuite jusqu’à Athènes. Puis c’est à bord d’un
train ressemblant à une chenille mutilée que vous vous ren-
dez à Thessalonique. Lamarche, des bus et deux autres trains
aux allures de chenille vous font traverser la Macédoine jus-
qu’à Skopje, puis la Serbie jusqu’à Belgrade. Une silhouette
en bâton traverse ensuite à pied la frontière de la Hongrie,
près de la ville de Szeged. Vient enfin le trajet jusqu’à Buda-
pest en taxi, et un autre taxi à travers toute l’Autriche. En bas
du schéma, une petite silhouette-bâton bondit en agitant un
drapeau. Arrivée en Allemagne, elle salue Munich. Son pé-
riple de quasiment 5 000 kilomètres lui a pris environ trois
semaines, pour un coût total de 2 400 dollars.

La question de la migration est au centre de quasiment
toutes les conversations dans les cafés de Bagdad et Damas –
de même que dans ceux des petites et grandes villes de Sy-
rie, d’Irak et des environs. Ces débats se focalisent notam-
ment sur les avantages et inconvénients des pays en matière
d’aides sociales accordées aux migrants. Tout le monde se
tient au courant des trajets les plus adaptés du moment. Dès
qu’il y a de nouvelles informations et conseils de route, ils
se répandent sur les réseaux sociaux – Viber, WhatsApp et
Facebook. Ces temps-ci, un peu plus de 2000 dollars et un
smartphone suffisent à atteindre l’Europe. La situation dif-
fère donc largement de celle qui avait cours à la fin des an-
nées 1990, notamment en Irak, quand les sanctions de l’ONU
combinées à la dictature de Saddamempêchaient d’envisager
l’exil, la survie quotidienne dépendant d’allocations du gou-
vernement et de maigres salaires étatiques. Très rares étaient
ceux disposant d’une somme d’argent suffisante pour re-
joindre l’Europe. Des dizaines de milliers de personnes quit-
tèrent l’Irak, mais la plupart atterrirent dans la morne Am-
man, en Jordanie. Si beaucoup de gens parmi mes proches
voulaient partir, la plupart ne purent le faire – par manque
de moyens, de volonté ou simplement de chance.

Je fus l’un de ceux qui n’y parvinrent pas. J’avais passé un
diplôme d’architecture et rêvais de continuer mes études à
Vienne ou Beyrouth. Ou bien d’au moins décrocher un job
alimentaire à Amman ou Dubaï. J’étais déserteur et n’avais
donc aucun espoir d’obtenir un passeport. Ma seule solution
pour quitter l’Irak était de me procurer des faux documents
ou de trouver un passeur. J’ai essayé pendant trois ans, dé-
pensant environ 3000 dollars – une fortune, alors – donnés
à un passeur. On m’a menti, trahi, et j’ai perdu tout l’argent
que j’avais emprunté. Pendant neuf mois, j’ai vécu avec mes
bagages bouclés, prêt à décamper. Chaque nuit, j’appelais le
passeur, qui continuait à me mentir et à me dire que le jour
d’après serait le bon. Finalement, j’ai abandonné, rangé mes
affaires, et j’ai attendu pendant cinq autres années.

Pendant des décennies, le chemin qui menait hors de la
guerre, de la destruction et de la pauvreté pour aboutir à une
existence européenne sécurisée était un secret jalousement
gardé : la propriété des passeurs et des mafias qui contrô-
laient les routes et avaient le monopole du savoir nécessaire.
Ils conduisaient leurs affaires illicites dans les cafés miteux
des ruelles d’Aksaray, à Istanbul. Les migrants qui avaient eu
la chance d’atteindre la Grèce pouvaient aussi les croiser dans
le quartier d’Omonia, à Athènes. Ceux qui étaient parvenus
jusque là étaient baladés d’un réseau à un autre. De nouveau,
on leur mentait, on les manipulait. Après tout, ils n’avaient
pas d’autre choix que de tendre leur argent en échange d’une
promesse et d’un espoir.

Il y a toujours eu une poignée de migrants optant pour
la mer Égée, mais jusqu’ici, cette route était peu emprun-
tée. Non pas en raison d’eaux dangereuses ou de bateaux
peu fiables, mais parce que la police grecque avait la répu-
tation d’être brutale et parce qu’il était très compliqué d’obte-
nir l’asile à Athènes. Cette année, tout a changé. La poignée
s’est transformée en marée quand le nouveau gouvernement
Syriza a réécrit les règles. « Jusqu’alors, notre politique avait
été de repousser les bateaux même si nous mettions des vies en
danger », m’a confié un homme travaillant dans l’administra-
tion des gardes-côtes de Lesbos. « Avec ce nouveau gouverne-
ment, c’est plutôt : “Laissez-les venir, et aidez-les s’ils en ont be-
soin.” » La Turquie fermant elle aussi les yeux sur le passage
de migrants, les vieux réseaux de passeurs et les frontières
de l’Europe ont plié sous la pression de dizaines de milliers
de personnes. Les Syriens qui auparavant étaient déplacés au
sein de la Jordanie, du Liban et de la Turquie ont été rejoints
par des Irakiens – pour la plupart de jeunes Sunnites fuyant
l’État islamique et les milices chiites –, ainsi que par un petit
nombre d’Afghans, d’Érythréens et de Pakistanais, lesquels
fuyaient leurs propres conflits. Tous étaient en quête de nou-
velles routes, guidés par l’espoir de vies meilleures.

Les techniques de mobilisation utilisées au cours des révo-
lutions arabes, rassemblant des milliers de manifestants en
un lieu donné, sont désormais utilisées pour organiser ces
nouvelles vagues de migration. Cet exode n’est plus seule-
ment composé des plus misérables et piétinés – même si
beaucoup le sont encore. C’est devenu un pèlerinage où pré-
dominent les classes jeunes, éduquées et moyennes. La dis-
parition des frontières européennes a provoqué l’ire de deux
groupes de personnes, luttant pour restaurer l’ordre ancien :
les passeurs et les dirigeants de l’Union européenne.

² ²
²

À l’aurore sur l’île de Lesbos, un petit homme aux cheveux
gris gare sa moto sous un pin et s’assoit sur le rivage d’une
plage de galets recouverte de gilets de sauvetage abandonnés
– oranges, rouges et bleus. Des carcasses d’embarcations en
caoutchouc gisent dans les environs. À l’horizon, de l’autre
côté du détroit, lesmontagnes turques sont ternes : la journée
s’annonce couverte. L’homme vient tous les jours sur la plage.
Il prend place et attend que les migrants arrivent. De temps
en temps, il scanne l’horizon avec une paire de vieilles ju-
mellesmilitaires pendues à son cou.Deux de ses amis boivent
du café sur une table qu’ils ont installée un peu en retrait. Ce
sont tous des pêcheurs, à l’origine. Comme beaucoup d’autres
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sur l’île, ils se sont transformés en charognards, dépouillant
les moteurs des embarcations. La loi de la mer stipule que
vous pouvez conserver ce qu’elle rejette.

« Parfois, ils leur refilent de mauvais moteurs chinois », ex-
plique l’homme, désappointé.Nonpas qu’il s’inquiète pour la
sécurité des migrants, mais la valeur à la revente de ces trou-
vailles est moindre. Pour ces trois hommes, les migrants sont
des «pouilleux dégoûtants» venus de « l’autre côté »,mais ap-
pâtés par un bonmoteur hors-bord à 200 euros, ils seront ra-
vis de former une sorte de comité d’accueil pour les nouveaux
arrivants. Dans le sillage de ces exodes à répétition fleurissent
en effet divers business. ÀKaraköy, vieille zone portuaire d’Is-
tanbul, des échoppes en plein air qui jusqu’à récemment vi-
vaient de la vente de quelques cannes à pêches se refont sou-
dain une santé économique pétaradante en se livrant au trafic
de gilets de sauvetage et de moteurs pour petits canots.

Alors que le soleil grimpe dans le ciel, quatre points appa-
raissent à l’horizon, en provenance de la côte turque. Ils sont
disposés à intervalles réguliers et l’opération semble conduite
avec une rigueur presquemilitaire. Les points finissent par se
transformer en bateaux. Trois d’entre eux cinglent vers l’est,
tandis que le dernier prend en droite ligne la direction du ri-
vage où les trois pêcheurs sont positionnés. Même un seul
moteur, ce n’est pas à négliger. Lamatinée vient seulement de
commencer. Qui sait combien d’autres vont atterrir ici avant
la fin de la journée ? Une heure plus tard le bateau semble ne
pas avoir bougé. «Quelque chose déconne », dit l’homme à ses
amis. Grâce à ses jumelles, il peut détecter des points bleus et
rouges, ainsi que des bras désespérément agités. «Le moteur
est foutu », lâche-t-il.

Les trois hommes sautent sur la moto et décampent en
direction des bateaux qui ont mis le cap sur l’est. Le temps
qu’ils y parviennent, une longue file de personnes – hommes
ployant sous leurs sacs à dos, femmes portant et traînant
des enfants – a escaladé les falaises et fait son entrée dans
un village en surplomb. Ils sont une centaine, voire un peu
plus – la cargaison de trois bateaux. Le quatrième est pour
sa part escorté jusqu’au rivage par les gardes-côtes grecs. Les
hommes, femmes et enfants remplissent les rues du village,
prenant pied sur les trottoirs, se reposant dans l’herbe, déto-
nant dans le paysage. Finalement, ils rassemblent leurs pos-
sessions et commencent à marcher vers Mytilène, principale
ville de Lesbos, où les migrants doivent s’enregistrer avant
d’être conduits à Athènes.

La longue marche vers l’Europe a commencé. La cara-
vane est un véritable patchwork ethnique – Afghans, Arabes,
Kurdes. Tous progressent le long de la piste. La disposition
des groupes évolue, selon que certains décident de se repo-
ser, ou bien au contraire de repartir. Par moments, les mar-
cheurs s’étalent sur un kilomètre. À d’autres, ils avancent de
front, regroupés, intimidant alors les touristes et les locaux.

En chemin, ils croisent un autre groupe de marcheurs,
voyageant dans la direction opposée. Arrivant de la ville et
se dirigeant vers la nature sauvage, ce groupe est composé de
retraités européens – allemands et britanniques. Eux sont vê-
tus de vêtements de randonnée clinquants, de grosses chaus-
sures et de t-shirts. Ils ont l’air anxieux. En face viennent
les migrants, en route pour la ville, nombre d’entre eux quit-
tant leur pays pour la première fois. Ils sont exténués suite
à la longue traversée, mais également de bonne humeur. Ils

évoquent leurs plans pour les jours à venir et n’ont pas le
temps d’admirer le panorama. « Si j’étais un touriste, ç’au-
rait été un endroit parfait à visiter », lâche un homme qui
voyage avec sa fille, alors qu’ils traversent un autre village pit-
toresque, entouré de champs de cerisiers. « Peut-être qu’un
jour nous reviendrons avec ton frère et ta sœur. »

Il s’appelle Khaled. Il a des yeux tristes et ses cheveux trop
tôt blanchis sont coupés courts. Il ne semble pas très ras-
suré concernant ce voyage et n’arrête pas de demander à sa
fille si elle tient le coup. Cette dernière doit avoir 12 ans. Si
elle répond rarement, elle ne semble pas aussi perdue que
lui. Elle se contente juste d’avancer. Tous deux se sont joints
à un groupe de Syriens, mais ils ne s’assoient pas avec eux
et marchent quelques pas en retrait. Il explique qu’ils sou-
haitent rallier le Danemark, où vit son beau-frère. Il parle
avec un accent irakien marqué, mais dit venir d’Al Mayadin,
bourgade syrienne proche de la frontière irakienne. Lui et sa
famille ont fui après que l’État islamique a pris le contrôle
de sa ville natale plus tôt dans l’année, mais il est mal à l’aise
quand il s’agit d’évoquer la situation là-bas. Sa femme, son
fils et une autre fille sont toujours en Turquie.

Il est interdit de transporter les « illégaux » sur les îles
grecques. Bus et taxis leur sont également interdits. Tout lo-
cal les transportant est passible d’une amende. Ils doivent
doncmarcher quarante kilomètres pour rejoindre les centres
d’enregistrement.QuanduneGrecque, grande et blonde, s’ar-
rête pour proposer de transporter Khaled et sa fille, il jette
un œil penaud sur le groupe de Syriens et déclare : «On est
arrivés ensemble, ce serait une honte de les abandonner. Nous
continuons avec eux. » Après une nouvelle heure à progres-
ser sous le soleil, la jeune fille semble encore plus fatiguée, si
bien qu’il finit par accepter quand la femme grecque réitère
sa proposition. Dans la voiture, il se montre plus volubile. Il
demande à sa fille de sortir son Kindle, ce qu’elle fait avant de
montrer à la femme quelques images du reste de la famille.

La police contrôle les entrées du port de Mytilène. L’après-
midi commence et des centaines de migrants font la queue.
Beaucoup sont là depuis la nuit précédente. Ceux qui ont dé-
barqué cematin avecKhaled n’arriveront pas avant la tombée
du soleil. Les autres s’organisent. Ici, un Libyen et ses cinq en-
fants ont construit unemaison entre deux voitures.Deux dou-
zaines de Somaliens et d’Afghans sont installés près de l’eau.
Chaque personne doit d’abord être enregistrée avant d’être
convoyée dans un terrain de jeu désaffecté, où commence l’at-
tente du transfert à Athènes.

La femme grecque fend la foule pour se frayer un passage
jusqu’au barrage policier. Elle revient quelques minutes plus
tard pour emmener Khaled et sa fille à l’intérieur, où une doc-
teure de l’Organisation internationale pour les migrations
(OIM), organisme affilié à l’ONU, inspecte l’enfant. Italienne
d’une cinquantaine d’années, la soignante est habituée aux si-
tuations de crise, mais quelque chose dans la manière dont le
père agrippe la main de sa fille la fait fondre en larmes. Elle
demande le passeport du père, afin qu’elle puisse activer la
procédure. Il se fige, avant de déclarer qu’ils n’ont pas de pas-
seports.

« Vous êtes syrien, c’est bien ça ? »
«Oui. »
«Dans ce cas, ça ne prendra pas longtemps. »
La Grecque leur serre la main et les laisse à l’intérieur.
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Peu après, Khaled ressort de nouveau et lui fait signe.
« Je suis désolé », lâche-t-il.
« Que s’est-il passé ? »
« Je vous ai menti. Je suis irakien, pas syrien. Ma fille m’a

dit que c’était unemauvaise chose dementir aux gens qui nous
aident. J’étais terrifié. Nous sommes chiites, et les Syriens avec
qui on voyageait étaient tous sunnites. Je suis désolé. »

Le mensonge du père est pourtant on ne peut plus logique.
Les bagarres entre groupes ethniques différents ne sont pas
rares. Et il y a une autre raison : les Syriens ont droit à un
traitement préférentiel en de nombreux endroits. En Grèce,
par exemple, ils peuvent rester plus longtemps dans le pays
après avoir reçu leurs papiers – quatre mois, contre un mois
pour un Afghan.

La femme blonde qui les a transportés appartient à un pe-
tit groupe de gens travaillant à contourner la bureaucratie
européenne. Ils se rencontrent dans une pièce située au rez-
de-chaussée d’un bâtiment en construction, dans un village
des environs de Mytilène. Parmi eux, il y a une fleuriste dé-
pensant son salaire en essence pour transporter femmes et
enfants le long des collines jusqu’à la ville ; deux docteurs
s’étant portés volontaires pour traiter les nouveaux arrivants
le matin sur les plages et les transporter secrètement à My-
tilène la nuit ; un fonctionnaire des gardes-côtes travaillant
la journée au principal centre d’accueil. Le soir venu, quand
il ne joue pas au volley mais quitte sa maison pour aider les
migrants. Le leader du collectif est un prêtre imposant, doté
d’une barbe blanche lui arrivant à la poitrine. Le Père Papas-
tratis se déplace en traînant une bouteille d’oxygène et des
tubes sortent de ses narines. Il a 58 ans mais en paraît 70.
Ses poumons sont en piètre état et il a déjà eu deux attaques.
Quand son fils n’est pas dans les environs, il en profite pour
fumer une cigarette.

Bien avant que certains habitants de Budapest et Vienne
ne commencent à faire des dons de nourriture et d’habits aux
réfugiés, et tandis que les autorités locales cherchaient encore
comment réagir, ce groupe de six faisait tourner un centre
d’accueil non officiel, procurant de la nourriture, un toit et
une assistance médicale aux nouveaux arrivants. La fleuriste
m’explique que beaucoup d’habitants de l’île sont des descen-
dants de réfugiés chassés de Turquie des décennies plus tôt.
Elle me raconte ceci alors qu’elle est au volant de sa Renault
et descend la route des collines en compagnie d’une autre fa-
mille. Sur le siège arrière, unemère ferme les yeux et s’endort,
un enfant sur les genoux. À ses côtés, trois autres enfants, de 9
à 14 ans. Elle les conduit au centre d’accueil du Père Papastra-
tis. Là, un hommedécharge une voiture remplie demarmites,
d’une cuisinière et de sacs de pâtes. Il installe une cuisinemo-
bile tandis que la pièce se remplit. Costas est un anarchiste
qui a nourri les sans-abris d’Athènes pendant deux ans. Drôle
d’attelage : un anarchiste et un prêtre orthodoxe...

Contrairement au bâtiment du Père Papastratis, le centre
d’accueil géré par le gouvernement sur le terrain de jeu aban-
donné est un endroit horrible. Il y a des ordures partout. Des
bagarres éclatent entre Syriens, Afghans et Somaliens. Deux
Érythréennes se plaignent de harcèlement sexuel. Le fonc-
tionnaire des garde-côtes – par ailleurs fils aîné du prêtre
– se tient au milieu d’une foule multipliant les demandes.
Une famille syrienne dont la mère souffre du cancer, deux Af-
ghans se plaignant du fait que des Syriens ne les laissent pas

recharger leurs téléphones, une femme afghane expliquant
que son enfant a besoin de médicaments contre la diarrhée...
Tout le monde veut savoir quand il sera possible de quitter
l’île. « Pourquoi est-ce que vous nous traitez comme ça ? », de-
mande quelqu’un. «Qu’est-ce que je peux faire ? », m’explique
l’homme plus tard. « Ils veulent que je sois leurmère, leur ami,
leur psychologue, et je suis juste un garde-côte. C’est de la folie.
Que l’Union européenne aille se faire foutre. »

² ²
²

S’ils s’en tiennent à la route tracée par le schéma, la plu-
part des migrants s’arrêteront brièvement à Athènes, puis
continueront leur voyage via Thessalonique. Là, ils feront six
heures de marche entre la gare et la frontière macédonienne.
Sur la route, à côté d’une station-service déserte (l’essence est
moins chère de l’autre côté de la frontière), se trouve unmotel.
On peut s’y reposer, acheter des provisions et recharger les
téléphones. Il est probable que les deux étages du bâtiment
aient été par le passé aussi désertés que la station-service,
mais c’est désormais un véritable caravansérail des tempsmo-
dernes. Le hall déborde de piles de boîtes de conserve, de
paires de baskets, de sacs à dos et de bouteilles d’eau, le tout
à des prix prohibitifs. Deux vieux Grecs servent à la louche
un plat de haricots et de riz – 10 euros l’assiette. Le moindre
recoin est occupé – pas une chaise ni une table de libre.
Un groupe de Syriens papote en fumant. À côté d’eux, une
pleine table d’Érythréens boit de la bière en silence. Le patron
du motel arpente les lieux en hurlant ses ordres d’une voix
rageuse, se comportant comme s’il gérait un établissement
haut-de-gamme, envahi non pas par des clients mais par de
la vermine. Le business est si juteux que dans le voisinage
les tavernes et lieux disposant de chambres à louer affichent
tous des pancartes rédigées en arabe, dans l’espoir d’attirer
une partie de la nouvelle clientèle. La plupart des migrants
ont de l’argent à dépenser et font peu attention aux prix. Ils
sont venus avec quelques milliers d’euros, du cash provenant
de la vente de leur maison et de leur voiture. Se voir facturer
cinq euros pour une canette de Coca leur semble une exploita-
tion triviale comparée au millier d’euros environ que chacun
d’eux a dû payer pour une traversée sur bateau pneumatique.
Laquelle leur aurait coûté quinze euros en ferry.

Depuis le motel, les migrants suivent une piste serpentant
dans les champs. Des milliers de personnes les ont précédés,
si bien que la terre est très tassée. Des femmes portant voiles
et jupes longues se déplacent avec précaution, guidant leurs
enfants. Derrière elles, il y a un groupe de hipsters syriens ar-
borant des panamas et des t-shirts. Des diplômés des univer-
sités de Homs et Damas. L’un d’eux est un ingénieur réseau
ayant prévu de se rendre en Angleterre. Plus loin se trouve un
Somalien affublé d’un chapeau de cow-boy, d’un pantalon de
cuir et d’un collier. Il est complètement défoncé au haschisch
et communique en anglais de rappeur gangsta.

Il y a également une famille syrienne : père, mère et trois
petites filles. Le père, Bassem, porte la plus jeune d’entre elles
sur ses épaules. Par le passé, c’était un marchand fortuné des
environs de Damas. Sa famille possédait un grand nombre
de terres agricoles. En 2011, quand la révolution a éclaté, il a
utilisé son argent pour financer les insurgés et a été comman-
dant dans la guerre civile qui a suivi. « J’ai dépensé 300000
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dollars en armes et munitions, dit-il, et j’ai perdu beaucoup
d’amis. Je regrette de m’être ainsi impliqué. » Quand sa zone
de combat a été encerclée, il s’est envolé pour la Vallée de Be-
kaa, au Liban. Il souhaitait y faire profil bas, mais a vite eu
des ennuis avec le Hezbollah. Son frère a été jeté en prison,
tandis que lui échappait de peu à la capture. Du Liban, il s’est
rendu enTurquie, où un camarade révolutionnaire et passeur
lui a promis de les mettre lui et sa famille dans un ferry pour
l’Italie contre 10000 euros. Le camarade a pris l’argent et a
disparu. De toutes les sommes d’argent qu’il a perdues, dit-il,
c’est celle-là qui lui fait le plus mal. Il parle calmement, sans
amertume. En revanche, il se dit honteux d’avoir vendu les bi-
joux de sa femme pour échouer ici, où ses filles dorment dans
des champs.

La police grecque a abandonné l’idée de faire barrage à la
frontière, ayant appris qu’il convient de laisser s’écouler le flot
de migrants aussi rapidement que possible. Après tout, per-
sonne ne souhaite rester en Grèce. Il faudra encore quelques
semaines à laMacédoine pour en arriver aumême constat. Si
bien que pour ce groupe de migrants, la route est bloquée un
peu plus loin par une Land Rover et cinq policiers macédo-
niens. Quelques centaines de personnes doivent donc sillon-
ner les environs de la voie ferrée afin de trouver un endroit où
passer la nuit. Certains installent leurs sacs de couchage sous
un pont, d’autres improvisent des tentes faites de bâches en
plastique et de bâtons. Au matin, alors qu’arrivent d’autres
personnes (des femmes de Sierra Leone, un Yéménite en
chaise roulante, beaucoup d’autres Syriens et Irakiens) et que
le campement improvisé se fait village, quelques éclaireurs ar-
pentent la frontière pour trouver un passage sûr. À droite de
la police se trouve une rivière – infranchissable. À sa gauche,
des collines réputées pleines de bandits réclamant à toute
personne un droit de passage de 200 euros – ils auraient
« acheté » la zone. Deux jeunes Kurdes qui ont combattu à
Kobané s’en approchent pour trouver un passage. À un coude
du chemin, juste avant unposte de police grecque abandonné,
l’un d’eux repère un cheminmenant à laMacédoine à travers
les buissons. Le mot tourne : une voie a été trouvée.

Un heure plus tard, une colonne demigrants s’avance dans
les champs de tournesols menant aux collines. La tristesse
du matin a laissé place à l’exaltation. Les garçons kurdes
aident tout le monde à progresser dans les buissons, puis
grimpent sur la crête pour observer la police macédonienne
en-dessous, tout en roulant et fumant des cigarettes. Deux
équipes de police prennent la relève, tandis qu’un chien est
amené sur place. L’un des garçons finit par faire une sugges-
tion : «Pourquoi ne pas se disposer en ligne et courir jusqu’à la
frontière ? » L’idée de prendre d’assaut une frontière interna-
tionale semble insensée à de nombreux réfugiés, notamment
les plus âgés, mais il n’y a pas d’autre issue. Quand la nuit
tombe, toute la troupe se rue au bas des collines jusqu’à la
Macédoine.

Ensuite, il s’agit de descendre jusqu’à Gevgelija, ville la
plus proche. Là, dans un absurde retournement de situation,
la police macédonienne enregistre poliment chaque migrant
et lui donne les papiers nécessaires pour se déplacer libre-
ment dans le pays. Plus loin, je tombe sur les hipsters syriens
à la station de bus. Ils parlent avec excitation et consultent
Google Maps sur leurs téléphones. «Prochain arrêt, Skopje »,
lance l’un d’eux. Ils ont prévu toute la route à venir : la Serbie,

la Hongrie et l’Autriche. L’un d’eux pense se rendre au Dane-
mark. Ils en sont convaincus : cela ne prendra pas beaucoup
de temps.

² ²
²

Plus tard, je rencontre des migrants à Lojane, village ha-
bité en grande partie par des Albanais, situé à la frontière
Macédoine/Serbie. Ils se regroupent et tentent de trouver le
moyen de traverser une autre frontière internationale. Un
nouveau jeu du chat et de la souris avec la police. Cette fois,
les conditions sont plus rudes. La rumeur dit qu’il est dan-
gereux de flâner. La place du village est vide, à l’exception
d’un fermier vendantmelons et tomates sur un étal, ainsi que
trois hommes âgés à caquettes noires assis sur un banc. Une
famille fait ensuite son apparition sur la place, le père por-
tant un enfant et la mère tenant la main de deux petits gar-
çons. Ilsmarchent rapidement sur les pas d’un adolescent, un
Arabe qui ouvre la voie. Ils empruntent une rue de traverse
qui vire vite à la piste, et croisent une Audi rouge sombre sans
plaques d’immatriculation stationnée en bordure de route.
Les quatre hommes à l’intérieur les regardent passer. La fa-
mille s’engage dans les bois bordant la Serbie, avant de dispa-
raître à un tournant de la piste. C’est seulement quand je vois
une autre famille les suivre que je comprends : les nouveaux
venus sont guidés par des migrants qui les ont précédés, des
gens qui connaissent les astuces de la frontière et sont rému-
nérés pour la faire traverser en toute sécurité. Mais les vieux
réseaux de passeurs sont encore à l’affût, prêts à ré-émerger
aumoindre signe de contrôles frontaliers plus serrés et à s’en-
graisser de nouveau sur le dos de ces migrants adeptes du do
it yourself.

² ²
²

Tous les passeurs ne se cantonnent pas aux pistes paumées
traversant les frontières. Nabil est un Suédo-Irakien parti-
culièrement doué pour le marketing. Son boulot est devenu
plus difficile récemment : qui a besoin d’un passeur s’il est
possible de tracer sa propre voie vers l’Europe ? Il a pris la
décision de se focaliser pour des clients plus exigeants, ceux
qui souhaitent éviter à leur famille les difficultés d’une longue
marche à travers les Balkans.

Je le rencontre dans le hall d’un hôtel de Bagdad, feignant
d’avoir besoin de ses services. Ses cheveux couverts de gel sont
teints en noir de jais. Il porte une chemise bleue à pois blancs.
Une paire de Ray-Ban à son cou. Il a un jour raconté à l’un de
mes amis qu’il s’habille à l’européenne pour impressionner
ses clients.

« Vous ne voulez pas vous humilier en traversant l’Europe
à pied, c’est bien ça ? me lance-t-il, en vendeur expérimenté.
Vous préférez sans doute une stratégie vous garantissant d’ob-
tenir un passeport suédois dans les deux ans ? » Pour une
somme de 40000 dollars, il dit pouvoir arranger unmariage
avec l’une de ses amies de Malmö. « Il faudra lui donner
10000 dollars d’avance. » Le mariage serait organisé à Bag-
dad, des photographies immortalisant l’instant. « Une fois
que vous obtenez votre visa, garanti par un contact à l’ambas-
sade de Suède d’unpays voisin, vous payez 15 000dollars.Une
fois en Suède, vous vous installez et vous n’avez plus à vous
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inquiéter. Le gouvernement vous donnera une maison et un
salaire. Vous vous posez et vous attendez, jusqu’à ce qu’il vous
offrent un passeport, dans un an ou deux. »

« Qu’est-ce qu’il se passe si je vous donne l’argent et que je
n’obtiens pas le passeport ? »

«Je vous garantis que vous l’aurez. Je l’ai déjà fait pour des
tas de gens. »

« Et si je donne l’argent à votre amie et qu’elle ne se pointe
pas au mariage ? »

« Je suis votre garant », m’assure-t-il.
Il ajoute qu’il existe une option moins onéreuse, qui peut

être arrangée via un réseau d’agents corrompus dans les am-
bassades européennes deBagdad.Apparemment, celles d’Ita-
lie et de Pologne sont les plus faciles à soudoyer. «On peut
vous obtenir un visa Schengen de cette manière, mais on ne
peut pas vous garantir que vous aurez le passeport par la
suite. » Le visa louche me coûterait seulement 18000 dollars.
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