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Nées au sein de la communauté gay, les sous-cultures cuir et bear (ours) ont eu, à travers leurs discours et
leurs pratiques, un effet paradoxal sur les représentations symboliques et politiques du masculin. La
culture cuir met en scène des corps et des comportements outrancièrement masculins, par le biais du
vêtement de cuir, jusqu’à rendre presque parodique la notion même demasculinité. La culture bear cherche
à construire un corps pourvu de certains caractères de la masculinité traditionnelle : pilosité, musculature,
corpulence, virilité. Pour Javier Sáez, auteur de Théorie queer et psychanalyse (éditions Epel, 2005) et
directeur de la revue électronique queer hartza.com, ces stratégies viennent remettre en question toute
« nature masculine » présumée à partir de sa réinvention, fondée sur l’excès ou encore la réappropriation
du sexe anal et de la pornographie. Au passage, c’est la visée reproductive, comprise comme prolongement
des exigences de production capitalistes, qui sont remises en cause par les corps-mêmes.
Ce texte est extrait du deuxième numéro de Jef Klak, « Bout d’ficelle ». Nous le publions à l’occasion de
deux prochaines rencontres avec l’auteur, à retrouver dans la rubrique « Événements » du site jefklak.org.

Àpartir des années 1950 aux États-Unis, certains collectifs
gays commencent à s’approprier les formes et les codes tradi-
tionnels de la masculinité1. Jusqu’alors, les représentations
sociales et médiatiques des gays s’appuyaient sur l’image de
l’homosexuel efféminé, avec pour effet de les identifier dans
l’imaginaire collectif au « féminin », ou plutôt au stéréotype
du féminin : fragilité, sensibilité, délicatesse, douceur, ma-
nières, etc. C’est le prototype de la « folle ».
Au cours de la Seconde Guerre mondiale, de nombreux

liens homoérotiques se tissent dans les régiments entre des
hommes qui, jusqu’alors, étaient restés « dans le placard ».
Beaucoup sont d’ailleurs victimes de la répression homo-
phobe caractéristique de l’armée et en sont chassés. Cepen-
dant, à la fin de la guerre, nostalgiques de certaines expé-
riences comme la discipline, la camaraderie, la solidarité, la
hiérarchie, le port de l’uniforme et des insignes, quelques-
uns d’entre eux décident de continuer à se réunir en petits
groupes de passionnés demotos, au sein desquels ils recréent
les codes hypermasculins : domination et soumission, motos,
esthétique « dure » où le cuir devient signe d’identité, et ac-
centuation des éléments caractéristiques du corps masculin :
moustaches, pilosité, musculature, force physique, etc. Les
premiers groupes cuir2 naissent alors en Californie dans les
années 1950.

Esthétique cuir, SM et tournant épistémologique

En 1954 sort le film L’équipée sauvage, de Lazlo Benedek,
avec Marlon Brando dans le rôle du leader d’un gang de mo-
tards rebelles. Avec une esthétique inspirée des groupes cuir
gays de l’époque, le film a beaucoup de succès et alimente la
création d’un réseau de plus en plus étendu de ces groupes
auxÉtats-Unis. Dans lesmêmes années3, KennethAnger réa-
lise le court-métrage Fireworks dans lequel il se met en scène
en train de se torturer et de prendre part à plusieurs séances
sadomasochistes. Dans Scorpio Rising (1964), autre film de-
venu culte, Anger fait aussi largement appel aux codes des
groupes cuir : clubs de motards, fêtes sataniques, sadomaso-
chisme, musique frénétique, cérémonie de l’habillage en cuir
et esthétique militaire.
Ainsi, au début des années 1960, les communautés cuir

reçoivent-elles un certain écho dans le milieu gay américain.
En 1962, Life publie un reportage sur celles-ci et, selon le
magazine, le cuir représente « le côté anti-féminin de l’homo-
sexualité ». À partir de ce moment, la Californie accueille
une grande vague d’immigration gay cuir, tant et si bien
qu’au début des années 1970, elle voit se multiplier bars et
clubs où sont données fêtes et orgies aux codes sophistiqués,
et où apparaissent de nouvelles pratiques sexuelles (back-
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rooms, slings, fist-fucking4, godemichets, valorisation de la
zone anale, pratiques sadomasochistes, mises en scène spéci-
fiques, etc.). Les clubs tels que The Catacombs, Infierno ou
Shaw attirent nombre de gays des États-Unis et d’Europe,
parmi lesquels le philosophe Michel Foucault, qui fait une
lecture très intéressante des pratiques sadomasochistes :

«Le sadomasochisme (SM)[…]est l’érotisationdupou-
voir, l’érotisation de rapports stratégiques. Ce qui me
frappe dans le SM, c’est la manière dont il diffère du
pouvoir social. Le pouvoir se caractérise par le fait qu’il
constitue un rapport stratégique qui s’est stabilisé dans
les institutions. Au sein des rapports de pouvoir, la mo-
bilité est donc limitée, et certaines forteresses sont très
difficiles à faire tomber, parce qu’elles ont été institu-
tionnalisées et que leur influence est sensible dans les
cours de justice, dans les codes. Cela signifie que les rap-
ports stratégiques entre les individus se caractérisent
par la rigidité.

À cet égard, le jeu SM est très intéressant parce que, bien
qu’étant un rapport stratégique, il est toujours fluide. Il
y a des rôles, bien entendu, mais chacun sait très bien
que ces rôles peuvent être inversés. Parfois, lorsque le jeu
commence, l’un est le maître, l’autre l’esclave et, à la fin,
celui qui était l’esclave est devenu le maître. Ou même
lorsque les rôles sont stables, les protagonistes savent très
bien qu’il s’agit toujours d’un jeu : soit les règles sont
transgressées, soit il y a un accord, explicite ou tacite,
qui définit certaines frontières. Ce jeu stratégique est très
intéressant en tant que source de plaisir physique. Mais
je ne dirais pas qu’il constitue une reproduction, à l’inté-
rieur de la relation érotique, de la structure du pouvoir.
C’est unemise en scène des structures du pouvoir par un
jeu stratégique capable de procurer un plaisir sexuel ou
physique.

[…] La pratique du SM débouche sur une création
de plaisir, et cette création s’accompagne d’une identité.
En tant que processus d’invention, le SM est donc vrai-
ment une sous-culture. C’est l’utilisation d’un rapport
stratégique comme source de plaisir (physique). […]
Il y avait, au Moyen Âge, par exemple, la tradition de
l’amour courtois, avec le troubadour, la manière dont
s’instauraient les rapports amoureux entre la dame et
son amant, etc. Il s’agissait, là aussi, d’un jeu straté-
gique. Ce jeu, on le retrouve, aujourd’hui, entre garçons
et filles qui vont danser le samedi soir. Ils mettent en
scène des rapports stratégiques. Ce qui est intéressant,
c’est que, dans la vie hétérosexuelle, ces rapports straté-
giques précèdent le sexe. Ils existent à seule fin d’obte-
nir le sexe. Dans le SM, en revanche, les rapports stra-
tégiques font partie du sexe, comme une convention de
plaisir à l’intérieur d’une situation particulière.

Dans un cas, les rapports stratégiques sont des rapports
purement sociaux, et c’est l’être social qui est concerné ;
tandis que, dans l’autre cas, c’est le corps qui est impli-
qué. Et c’est ce transfert des rapports stratégiques, qui
passent du rituel de cour au plan sexuel, qui est parti-
culièrement intéressant5. »

Au lieu de faire une lecture morale, psychologique ou psy-
chanalytique de ces pratiques, Foucault les considère comme
des sous-cultures dotées de leur propre langage, de leurs
propres formes d’associations et de plaisir, productives, in-

ventives au niveau de la sexualité et du plaisir – tout en s’ap-
puyant sur des codes clairs et établis. Cette vision est à l’op-
posé du regard moralisateur et négatif habituellement porté
sur le sadomasochisme, y compris même dans le mouvement
gay, et que l’on retrouve dans certains films orientés tels que
La Chasse de William Friedkin, avec une ambiance cuir vio-
lente, meurtrière et dangereuse.
À partir de l’étude des pratiques cuir et sadomasochistes,

ainsi que d’écrits produits par des groupes politiques gays,
l’anthropologue lesbienne Gayle Rubin a développé une ré-
flexion sur les différentes sexualités qui a influencé les poli-
tiques lesbiennes dans les années 1980-90, ainsi que les pre-
mières références de la théorie queer. Au lieu de caractériser
les pratiques des cultures gays des années 1970 (et particuliè-
rement la culture cuir et sadomasochiste) en termes de féti-
chisme (selon la théorie freudienne), ou d’y voir, à travers le
prisme féministe, la marque d’un patriarcat machiste et op-
presseur, Rubin analyse la sexualité dans le contexte de l’his-
toire de la technologie, de la productionmatérielle des objets
de consommation, de l’histoire de la transformation des ma-
tières premières et de l’histoire de l’urbanisme. Dans le SM,
la relation des sujets avec ces objets fait partie de la produc-
tion moderne du corps et de la relation de ce dernier avec les
objets manufacturés. D’après l’activiste et philosophe queer
Beatriz Preciado, la nouveauté de cette analyse réside dans le
fait que « l’histoire de la sexualité quitte la sphère de l’histoire
naturelle de la reproduction pour entrer dans l’histoire (artifi-
cielle) de la production6 ».
Le tournant épistémologique opéré par Rubin est capital

pour comprendre la distanciation que la théorie queer éta-
blira plus tard avec la psychanalyse. Alors que cette dernière
fait une interprétation symbolique de la relation du sujet avec
les objets en fonction des avatars de son histoire inconsciente
(identifications, rejets, refoulements, etc.) et de sa structure
vitale marquée par la castration (où le fétichisme est inter-
prété comme une posture subjective née de l’impossibilité
d’accepter la non-existence du pénis chez la femme), Rubin
considère quant à elle ces pratiques en tant qu’éléments d’un
dispositif regroupant différentes technologies façonnant le
corps et les relations entre les sujets, selon un cadre histo-
rique et culturel très précis :

« Je ne vois pas comment on pourrait parler du féti-
chisme, ou de sadomasochisme sans réfléchir à la pro-
duction de caoutchouc, aux techniques de dressage des
chevaux, à l’usage du harnais en équitation, au cirage
brillant des bottes militaires, à l’histoire des bas de soie,
à la froide autorité des vêtements médiévaux, et à l’in-
définissable sensation de liberté qu’on éprouve à quitter
la ville et à rouler sur une route en pleine nature. Pour
toutes ces raisons, comment penser au fétichisme indé-
pendamment de la vie urbaine, de certaines rues, de cer-
tains parcs, des quartiers chauds et des bas-fonds, des
séductions de certains rayons des grands magasins re-
gorgeant de marchandises désirables et glamour ? Le fé-
tichisme fait surgir en moi quantité de questions sur les
changements dans la production des objets, les spécifi-
cités historiques du contrôle social et de l’étiquette de la
peau, les expériences ambiguës d’intrusions corporelles
et leur hiérarchie savamment réglée. Si toute la com-
plexité de ces informations sociales est réduite à la cas-
tration ou au complexe d’Œdipe, au savoir ou à l’igno-
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rance de ce qu’on ne doit pas savoir, je crois qu’on aura
perdu quelque chose d’important7. »

Communautés gays et visibilité

Pour compléter ce panorama historique, on peut aussi rap-
peler la période de crise qui a frappé les mouvements gays
(cuir, SM ou autres) avec l’apparition de la pandémie du Sida
au début des années 1980. La maladie, avec ses effets dévas-
tateurs, a provoqué un changement aussi bien dans les pra-
tiques quedans les formes d’organisationde ces collectifs. Les
communautés cuir et SM ont réagi très vite en menant de
grandes campagnes de promotion du safe sex [sexe sûr], et
enmultipliant des initiatives bien plus organisées et bien plus
réactives que celles de l’administration Reagan-Bush, dont la
passivité a provoqué ce que l’on pourrait appeler un génocide
planifié. Les autorités firent fermer les back-rooms et les sau-
nas (sans aucune mesure de traitement ou d’information en
parallèle), de sorte que les collectifs cuir-SM durent s’organi-
ser en clubs privés aux règles d’hygiène et de protection très
strictes. Aujourd’hui, certains bars et saunas ont rouvert aux
États-Unis, mais il existe toujours de nombreuses limitations
pour y pratiquer du sexe. Les bars cuir-SM européens, en re-
vanche, sont beaucoup plus souples, et combinent la possibi-
lité de rencontres sexuelles et de soirées avec d’importantes
mesures d’hygiène et de protection8 (préservatifs, gants en
latex et gel lubrifiant gratuits, brochures informatives).
Actuellement, on trouve des communautés cuir et SM pra-

tiquement dans le monde entier. Elles sont organisées en
clubs, associations, bars, sites internet, livres et revues spé-
cialisées, et alimentent de nombreuxmouvements artistiques
(Robert Mapplethorpe, Pepe Espaliu, Catherine Opie, Tom
of Finland, le cinéma porno, The Leather Archives and Mu-
seumàChicago, etc.). Peut-être ont-elles perdu leur caractère
clandestin et transgressif des années 1960-70, mais leur visi-
bilité demeure un défi lancé aux partisans de la « normalisa-
tion » de la communauté gay.

La psychiatrisation du sadomasochisme

Quand on évoque le sadomasochisme, les premières
images qui viennent à l’esprit renvoient le plus souvent à la
violence et au crime, à la maladie mentale ou encore à l’anor-
malité. Ces classifications viennent directement des catégo-
ries forgées par le discours clinique de la fin du XIXe siècle.
La première occurrence du terme sadomasochisme, apparu
dans le lexique médical, interprétait en effet la pratique
comme une pathologie due à des traumatismes psycholo-
giques et sociaux. Or cette sous-culture gay née au milieu du
XXe siècle, dotée de codes spécifiques est bien plutôt pour
ceux qui la vivent une expérimentation de la douleur fondée
sur un contrat mutuel, sur le respect et le consentement, et
qui génère certains liens sociaux et culturels.
Le SM sonne comme un défi lancé aux systèmes de pro-

duction de la sexualité, en ce qu’il provoque un déplacement
radical : les organes génitaux ne sont plus le lieu essentiel
ou principal de la sexualité, qui est transférée sur la totalité
du corps, lequel devient tout entier un lieu possible d’expé-
rimentation du plaisir. Le SM établit de nouvelles pratiques
mettant en jeu de nouvelles parties du corps, et bannit l’em-

pire des organes génitaux comme uniques organes du plaisir
sexuel, comme l’explique Foucault dans une de ses dernières
interviews9 :

« Ce que ces gens font n’est pas agressif. Ils inventent
de nouvelles possibilités de plaisir en utilisant certaines
parties bizarres de leur corps – en érotisant ce corps.
Je pense que nous avons là une sorte de création, d’en-
treprise créatrice, dont l’une des principales caractéris-
tiques est ce que j’appelle la désexualisation du plaisir.
L’idée que le plaisir physique provient toujours du plai-
sir sexuel et l’idée que le plaisir sexuel est la base de
tous les plaisirs possibles, cela, je pense, c’est vraiment
quelque chose de faux. Ce que les pratiques SM nous
montrent, c’est que nous pouvons produire du plaisir à
partir d’objets très étranges, en utilisant certaines par-
ties bizarres de notre corps, dans des situations très in-
habituelles, etc. »

La reconquête de terrains interdits

Apparue dans les communautés SM gays, le fist-fucking,
ou la pénétration anale avec le poing (fist), n’est pas vraiment
une pratique SM : elle n’a pas forcément à voir avec la dou-
leur ; et tous les SM ne pratiquent pas le fist, comme tous les
pratiquants du fist ne sont pas forcément SM. Il faut cepen-
dant reconnaître un lien culturel entre fist et SM, ne serait-
ce que pour les espaces où est apparue cette pratique, créés
par et pour la communauté SM.Gayle Rubin les décrit dema-
nière tout à fait fascinante dans son article «Les Catacombes,
temple du trou du cul10 », à propos du club SM éponyme de
San Francisco, au sein duquel se sont développées les pra-
tiques du fist.

«Le fistmet en jeu deux espaces pourchassés, réprimés et
condamnés parce que considérés comme abjects : l’anus
et la main. Le sexe génital n’est pas réprimé, il est au
contraire encouragé par des images, des discours, des
programmes audiovisuels. Aujourd’hui, même les sexo-
logues recommandent la masturbation, car c’est bon
pour la santé. Parce que le sexe génital renforce la dif-
férence sexuelle et l’assignation des rôles et des genres :
l’homme pénétrateur, la femme pénétrée, la cohérence ou
la destinée de l’ensemble vulve-pénis, etc. Le fist a recon-
quis les espaces proscrits que sont l’anus et la main/le
bras, qui sont désormais employés comme objets et su-
jets de plaisir. »

Dans sonManifeste contra-sexuel, Beatriz Preciado a quant
à elle établi une généalogie très précise du godemichet, afin
de démontrer que « celui-ci ne fait pas référence au pénis,
mais à la main. Le godemichet naît des différentes techniques
et machines créées pour réprimer la mainmasturbatrice. » De
la même manière, nous pouvons affirmer que le fist est une
sorte de reconquête d’un terrain interdit, dans la mesure où,
autrefois, l’usage de la main dans l’anus et le rectum était ré-
servé au médecin. Pour les hommes, l’auscultation était une
expérience honteuse et privée, justifiée pour la détection des
maladies de la prostate. Les fists s’approprient cet espace ré-
servé au « spécialiste » en en renouvelant la définition : sens
de la communauté, de l’apprentissage, du plaisir et de l’au-
tonomie. Le centre génital est abandonné, ainsi que la dy-
namique obligatoire érection-éjaculation. Il est intéressant
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d’observer que cet abandon du pénis apparaît précisément
dans le milieu gay, alors que ces derniers sont précisément
toujours associés au culte du phallus11.
Il faut néanmoins souligner le caractère périphérique ou

marginal du SM et du fist en particulier. Même au sein de la
communauté gay, on pense généralement que le SM est une
pratique étrange, dangereuse, malsaine, perverse, obscure et
violente. On peut s’étonner qu’un groupe stigmatisé, comme
c’est le cas des gays, fustige un autre groupe au sein même
de sa propre communauté. De plus, ces jugements tiennent
plus du fantasme que de la réalité : les clubs SM ne sont ni
violents ni dangereux, bien au contraire. Les rencontres et les
pratiques sont négociées par des rituels très clairs et dans un
respect mutuel. L’apprentissage et l’enseignement entre par-
ticipants est un phénomène tout à fait banal dans ces lieux :
les techniques SMnécessitent une connaissance et une prépa-
ration préalables, pour éviter des situations de mise en dan-
ger physique ou la transmission de maladies. Le respect des
indications de la personne qui est objet de ces manipulations
est tout aussi fondamental. Enfin, contrairement à ce que l’on
pourrait croire, celui qui commande est en fait celui qui est
en position de soumission, construisant une nouvelle subver-
sion du thème maître/esclave.
Le SM est au final une représentation des situations ou

des atmosphères obscures ou dangereuses. Il crée une am-
biance fondée sur cet imaginaire : usines désaffectées, ports,
impasses étroites, décors industriels, durs ou sinistres. Mais
il ne s’agit, précisément, que d’une représentation.

Pénis, main et capitalisme

Pour comprendre comment s’est constituée la relation
entre le corps et la notion de sujet dans la culture occiden-
tale, Beatriz Preciado12 propose une généalogie du godemi-
chet en analysant aussi bien l’évolution de sa forme que sa
présence dans différentes pratiques (médicales et sexuelles)
à différentes périodes historiques. Elle distingue trois diffé-
rents types de technologies (et leurs instruments correspon-
dants) qui ont donné leur forme et leur fonction au godemi-
chet contemporain. Leur étude est fondamentale pour com-
prendre la définition du genre et du corps en tant qu’« incor-
poration prothétique ».
1. L’ancêtre du godemichet se trouverait, selon Preciado,

dans les méthodes et les outils de répression de la mas-
turbation inspirés par les théories d’un médecin suisse du
XVIIe siècle, Samuel Auguste Tissot, qui analysait la sexua-
lité d’un point de vue capitaliste, et concevait le corps comme
un circuit fermé d’énergie corporelle que l’on devait réserver
à des tâches liées au travail productif et reproductif. À partir
de cette notion du corps en tant que capital, Tissot a identifié
un organe sexuel susceptible de faire irruption dans le circuit
d’énergie et de provoquer des gaspillages inutiles : la main.
Pour en limiter les mouvements, il a élaboré différents objets
(gants, boucles, mitaines).
Les théories de Tissot reflètent et renforcent les modifica-

tions de lamanière de penser et de vivre la sexualité qui appa-
rurent en Europe au XVIIe siècle. « Jusqu’alors, rappelle Pre-
ciado, la sexualité était un acte social, avec ses propres temps
et ses propres rituels, mais à partir du moment où le sexe est
considéré comme un capital, et que cette conception influence

tous les aspects du quotidien des individus, elle devient partie
substantielle du sujet de la modernité. »
Les objets conçus par Tissot visaient à réguler (diriger et ré-

primer) l’usage des organes sexuels, mais en même temps ils
démarquaient (et ainsi mettaient en valeur) l’espace du corps
générateur de plaisir. Ainsi ne faut-il pas s’étonner que les
techniques de répression aient fini par se transformer en tech-
nologies productrices d’identité sexuelle et créatrices de plai-
sir. C’est lemêmeprocessus qui intervient pour le fist-fucking,
lequel est lié à l’interdiction d’accéder à l’espace anal (réservé
au médecin) en se réappropriant le gant en latex de ce même
médecin : l’anus, tout comme le gant, sont transformés en
objets de plaisir. En parallèle, on passe de la conception du
corps comme espace fermé à sa présentation à un espace to-
talement ouvert par l’exhibition de l’anus et du rectum que
requièrent la pratique. Le cinéma fist provoque ainsi l’inver-
sion totale de la vision initiale du corps comme circuit clos.
Enfin, la main, que Tissot considérait comme source de plai-
sir à endiguer, est radicalement investie de puissance par le
fist, à tel point que les organes génitaux perdent tout leur in-
térêt. Le fist relie donc deux lieux traditionnellement inter-
dits : il ouvre l’anus et donc le corps, et se réapproprie lamain,
qui s’introduit et manipule le circuit ouvert qu’est devenu le
corps.
2. Les théories psychologiques du XIXe siècle considé-

raient l’orgasme féminin comme une crise hystérique que les
médecins devaient analyser, surveiller et contrôler. Ainsi ont
d’abord été inventés des « vibromasseurs hospitaliers » pour
provoquer (sous surveillance médicale) ces « crises », puis on
a développé d’autres appareils dotés de la même fonction,
mais conçus pour un usage domestique. Au même moment,
et afin de lutter contre l’impuissance masculine, la médecine
utilisait des objets similaires que l’on « administrait » par
l’anus. Un exemple de plus du monopole détenu par le mé-
decin sur l’espace anal, et qui est détruit par le fist.
3.À partir de la Première Guerre mondiale, les techniques

de fabrication des prothèses qui accomplissent et perfec-
tionnent la fonction de la main (et d’autres parties du corps
comme les jambes) ont joué un rôle fondamental dans la
constitution de l’identité masculine. Selon Beatriz Preciado
toujours, il y a une relation directe entre la masculinité et
la guerre, liée à la construction des prothèses : «Rappelons
qu’après la Première Guerre mondiale, beaucoup de soldats
sont rentrés avec un membre amputé, dans la plupart des cas
la main qui est, selon les anthropologues, l’organe masculin
par excellence, puisqu’il permet de transformer la nature en
utilisant des instruments. » Convaincu qu’il existait une cor-
respondance entre les hommes qui avaient perdu une main
(et étaient ainsi devenus inutiles pour l’économie productive)
et ceux qui avaient perdu leurs organes génitaux (et étaient
ainsi devenus inutiles pour l’économie reproductive), un mé-
decinmilitaire français appelé Jules Amar a élaboré un jeu de
mains prothétiques permettant de réintégrer ces soldats sur
le marché du travail. « Jules Amar associa la perte de la main
à la perte de lamasculinité, en établissant une correspondance
entre la main et le pénis. »
La théorie de Jules Amar est essentielle à la compréhen-

sion de la redéfinition de la sexualité et de la main opérée
par le fist. Ce serait une erreur de l’interpréter comme une
pratique où la main se substitue au pénis, comme si celui-
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ci était l’original, le dépositaire légitime de la sexualité et
que la main en était le simple substitut. En fait, le fist pro-
voque un court-circuit dans l’économie productive et repro-
ductive : il délaisse les parties génitales et privilégie l’utili-
sation de la main dans un lieu « inutile », pénètre un lieu
abject par excellence, l’anus (la main, partie du corps non-
reproductive, se retrouve dans l’anus, une autre partie du
corps non-reproductive). Une main et un bras travaillent au
mauvais endroit, pour ouvrir le corps précisément là où se
produit le gaspillage (l’anus ne produit que de la merde, il
n’est pas utile au capital). Dans le fist, le bras, productif puis-
qu’il fournit la «main » d’œuvre, travaille dans le lieu le plus
improductif du corps.

Le porno gay sans organes génitaux

Comme l’observe l’historienne américaine Lynn Hunt, la
pornographie est avant tout « une catégorie de pensée, de re-
présentation et de régulation ». Elle naît avec la modernité
et n’échappe pas au régime disciplinaire de la production
des sexualités décrit par Foucault dans son œuvre. Elle par-
vient à objectiver le sexe, principalement le sexe masculin,
puisqu’elle est produite pour une consommation masculine,
qu’elle prend en compte un point de vuemasculin, fondamen-
talement hétérocentré, et qu’elle place les organes génitaux
masculins au centre de la narration.
Dans le cinéma porno traditionnel, le pénis, autour duquel

s’organise le montage, est au centre des plans et de la syn-
taxe. Si celui-ci est flasque, on ne le filme pas. Il est aussi ce
qui conquiert les espaces : la bouche, le vagin, l’anus. Même
dans les films qui mettent en scène un acte sexuel entre deux
femmes, on introduit souvent un homme à la fin de la sé-
quence, comme un ange réparateur venant résoudre un acte
sexuel « pour de faux », lacunaire.
La logique du porno standard exige par ailleurs l’image de

l’éjaculation, conçue comme son essence. Certaines essayistes
queer, comme Beatriz Preciado, ont mis en évidence la fonc-
tion du porno traditionnel à partir de ces postulats : renatu-
raliser la différence sexuelle, figer les différences de genre et
les pratiques sexuelles. Le porno est aussi une école, un ensei-
gnement sur lamanière dont on fornique, avec qui, avec quoi,
pour quoi, etc., et sa « pédagogie » découpe le corps, définit
les relations entre les corps en inventant un type bien précis
de sexualité.
Dans les années 1980, certaines femmes, comme Candida

Royalte, se lancent dans des expériences en réalisant des
films porno sans éjaculation qui donneront lieu au post-
porno féministe. De même, le porno SM gay a modifié le cir-
cuit érection-pénétration-éjaculation du genre traditionnel.
Dans le film Seamen. Falling Angel IV, de Bruce Cam, on
ne voit aucune érection ni aucun organe génital. Le centre
d’attention est déplacé à d’autres organes du corps comme
la main, le bras, le visage et l’anus. Bruce Cam montre un
«mâle vulnérable» : d’abord une image hypermasculine pour
ensuite la donner dans toute sa fragilité, en pleine passivité,
en tant qu’espace manipulable – attaché, fragile, à la merci,
offrant ses fesses –, dans une subversion du code masculin
hétérocentré. Tous les éléments de la construction d’une iden-
tité solide et puissante de lamasculinité sontmis en évidence
dans ce discours. Dans les codes traditionnels de la masculi-

nité, le poing fermé est un geste demenace, de violence. Dans
le fist, le poing prend une nouvelle signification pour devenir
un objet de plaisir, agréable, un élément amoureux.
L’absence d’érection et de pénétrationpar unpénis dans les

films fist est une expérimentation radicale pour le « genre »
(dans les deux sens du terme). Quand les parties génitales
masculines apparaissent dans les films fist, le pénis est
flasque et n’éveille aucun intérêt, ni de la part des acteurs,
ni de celle de la caméra, encore moins du montage. De plus,
l’anus et le poing ne sont caractéristiques d’aucun genre ni
d’aucun sexe, on a un anus et un bras, indépendamment du
fait d’être homme, femmeou intersexuel. Et lemot « indépen-
damment » est important, car pour les systèmes dominants,
la différence sexuelle et l’assignation des natures féminines
et masculines est cruciale.
Le porno est un genre (cinématographique) qui produit du

genre (masculin/féminin). Le post-porno est un sous-genre
qui défie ce système de production de genres et déterritoria-
lise le corps sexué (il déplace l’intérêt des parties génitales à
d’autres parties du corps). Et le fist est réversible, c’est-à-dire
que celui qui introduit le poing peut le recevoir et vice-versa
(le code actif/passif est également annulé).
Le fist tel qu’on peut le voir dans le film de Bruce Cam se

déroule dans un bateau et sous les yeux d’autres personnes, et
remet ainsi en question la séparation entre espace public et
espace privé. Le seul endroit où il est ordinairement permis
de jouer avec son anus, c’est dans les toilettes ou la salle de
bains. Il arrive aussi, dans un autre espace privé qu’est le lit
conjugal, que certains couples osent explorer cet espace mé-
connu. À l’opposé de ces espaces clos, la pratique du fist dans
la communauté SMa traditionnellement été une pratique pu-
blique, réalisée à la vue de toute l’assistance présente dans
le club : différentes personnes peuvent y participer, c’est une
sorte d’acte social qui brise la barrière du « couple enfermé
dans sa chambre ». C’est aussi une nouveauté par rapport à
l’usage honteux du derrière ; le fist représente une sorte de
« coming-out anal », une démonstration fière du plaisir que
l’on peut obtenir par ce moyen et une manière de créer des
liens de solidarité de pratiques.
En cela, les pratique du fist, ainsi que de certains types de

porno gay SM, permettent des formes de résistance aux sys-
tèmes d’ordre sexuel, qui imposent leurs critères hétérocen-
trés, lesquels visent à naturaliser la sexualité et le genre, à
régulariser les corps et les formes de plaisir. Cette résistance
fait naître de nombreuses autres identités fondées sur de nou-
veaux critères qui dissolvent, ou au moins remettent en ques-
tion, les discours dominants, industrie cinématographique
incluse.

La culture des ours

À la fin des années 1980, le quartier de Castro, à San Fran-
cisco, est déjà très connu en tant qu’espace gay : bars aux
ambiances travaillées, librairies, cinémas, restaurants, etc. La
majeure partie des résidents sont gays et de nombreuses or-
ganisations homosexuelles ont leur siège dans le quartier.
N’échappant pas à l’esthétique alors en vogue, on y voit dé-
ambuler dans les rues de jeunes éphèbes, bien rasés, habillés
dernier cri, faisant des efforts pour imiter lemodèle de beauté
gay à lamode. Sur lemême trottoir commencent cependant à
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se garer des hommes àmoto à l’aspect bien différent : barbus,
ventrus, corpulents, les jambes moulées dans de vieux jeans
et les poils dépassant du col de leur chemise en flanelle : les
bears (ours).
Dans la continuité historique de la communauté cuir, cer-

tains motards exhibent avec fierté leur gros ventre et leur
barbe en signe d’identité, et se réunissent également au Lone
Star. La création de la revue Bear Magazine donne lieu à un
véritable phénomène social : elle est très rapidement épui-
sée et des centaines de lettres euphoriques parviennent à la
rédaction, félicitée pour le contenu du magazine : « Enfin
une revue avec des photos d’hommes poilus, ventripotents, avec
une barbe fournie et… surprise : qui ne sont pas “particulière-
ment bien membrés”. » Les pages laissent entrevoir la possi-
bilité d’une reconnaissance différente, d’un nouvel espace de
représentation ; elle expose comme « corps désirables » des
corps qui jusqu’ici étaient restés atypiques, et permet par là
même à de nombreux hommes de s’y identifier. Les lecteurs
expriment surtout deux idées : « J’adore ce type d’hommes,
mais je pensais que personne ne partageait mes goûts »
et « J’ai cette apparence, mais je croyais que je n’étais pas
désirable ».
Les éditeurs sont conscients de la différence qu’ils ap-

portent par rapport à l’image habituelle du corps dans lesma-
gazines. Ils se positionnent de façon très claire en critiquant
l’empire du corps façonné par la mode, excluant les autres
apparences et les autres formes de désir. Leur réflexion sur la
politique du corps va plus loin encore : les hommes sur les
photos ont un pénis «normal », non disproportionné comme
on peut en voir dans les autres magazines du marché. Ceci a
renforcé le processus d’identification des lecteurs, en les libé-
rant du complexe d’infériorité généralement ressenti quand
on se compare à ces prodiges de la nature ! Enfin, les bears ne
sont pas nécessairement jeunes : on voit fréquemment des
hommes mûrs dans la revue, exhibant leurs corps nus avec
fierté (on les appelle les ours polaires – polar bears, avec leurs
magnifiques barbes blanches).
Le phénomène bear s’est vite répandu aux États-Unis et au

Canada, et un peu plus tard en Europe, en Australie et au Ja-
pon. Beaucoupde clubs, de bars ont été ouverts, des centaines
de sites internet et autres revues ont été créés (Husky Maga-
zine, American Bear, Bulk Male, Big Ad, etc.), des vidéos et
des accessoires bear sont commercialisés, et en 1997 paraît
le premier essai sur le monde bear gay, analysant l’origine
de ce mouvement, ses caractéristiques et ses implications
sociales13.
Les bears ont eu un effet subversif dans le monde gay,

mais aussi dans le milieu hétérosexuel, car l’image de deux
hommes poilus en train de s’embrasser était très perturbante,
dans lamesure où qu’elle faisait voler en éclat le cliché «pédé-
folle-efféminé » si utile aux hétérosexuels pour se différen-
cier des gays et les reléguer à une catégorie étrangère à eux-
mêmes. L’apparence des bears est proche de « l’apparence hé-
térosexuelle », trop proche : le boucher du coin et sa barbe
noire, le plombier àmoustache avec ses bras velus pourraient
tout à fait être gays – « qui l’eut cru ! »...

Lamasculinité en question

En définitive, les sous-cultures cuir-SM et bear créent une
relation paradoxale à la masculinité traditionnelle. Elles sont
fondées sur l’excès, avec des mises en scène qui révèlent bien
le caractère performatif, au sens où Judith Butler l’emploie
dans son livre Trouble dans le genre (1990) : le genre en lui-
même est une fiction culturelle, un effet performatif d’actes
réitérés, sans origine ni essence.

« Il ne faudrait pas concevoir le genre comme une iden-
tité stable ni comme le lieu de la capacité d’agir à l’ori-
gine des différents actes ; le genre consiste davantage en
une identité tissée avec le temps par des fils ténus, po-
sée dans un espace extérieur par une répétition styli-
sée d’actes. L’effet du genre est produit par la stylisa-
tion du corps et doit donc être compris comme la fa-
çon banale dont toutes sortes de gestes, de mouvements
et de styles corporels donnent l’illusion d’un soi genré
durable. Cette façon de formuler les choses extrait la
conception du genre d’un modèle substantiel de l’iden-
tité au profit d’une conception qui le voit comme une
temporalité sociale constituée. De manière significative,
si le genre est institué par des actes marqués par une
discontinuité interne, alors l’apparence de la substance
consiste exactement en ceci : une identité construite, un
acte performatif que le grand public, y compris les ac-
teurs et actrices elles/eux-mêmes, vient à croire et à re-
prendre [perform] sur le mode de la croyance. […]
Il convient précisément de chercher les possibilités de
transformer le genre dans le rapport arbitraire entre de
tels actes, dans l’échec possible de la répétition, toute dé-
formation ou toute répétition parodiquemontrant com-
bien l’effet fantasmatique de l’identité durable est une
construction politiquement vulnérable. […] Si la réa-
lité du genre est créée par des performances sociales in-
interrompues, cela veut dire que l’idée même d’un sexe
essentiel, de masculinité ou de féminité – vraie ou éter-
nelle –, relève de la même stratégie de dissimulation du
caractère performatif du genre et des possibilités perfor-
matives de faire proliférer les configurations du genre
en dehors des cadres restrictifs de la dominationmascu-
line et de l’hétérosexualité obligatoire14. »

Si nous transposons cette analyse sur notre terrain, nous
pouvons affirmer que l’excès de «masculinité » présent dans
les esthétiques cuir et bear n’est pas la réaffirmation d’une
« essence » ou d’une « nature masculine » qui aurait été pié-
tinée par les « tapettes » ou les « folles », et qu’il faudrait re-
couvrer (Voir encadré page suivante). En fait, l’exhibition de
l’excès du masculin de manière aussi explicite, surtout dans
la culture cuir-SM, démontre plutôt la fragilité de la mas-
culinité même. On peut le constater dans nombre de pra-
tiques SM qui déplacent le centre du plaisir à d’autres par-
ties du corps, ou s’emploient àmanipuler les parties génitales
dans le but de démontrer leur vulnérabilité (attacher les tes-
ticules, piquer le pénis avec des aiguilles, faibles décharges
électriques, pinces, etc.). Cette mise en lumière de la vulnéra-
bilité génitale constitue un tournant historique dans la repré-
sentation de lamasculinité, et remet grandement en question
le supposé phallocentrisme des pratiques gays.
Dans le cas de la culture bear, la représentation réside plu-

tôt dans la réplique du « naturel ». L’homme-ours joue avec
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une prétendue nature sauvage, une masculinité idéalisée qui
est directement liée à l’animalité, et qui rejette – en apparence
– les accessoires de la culture gay dominante (attrait pour la
mode, raffinement, maniérisme, maquillage, comportement
efféminé, etc.). Mais là aussi, il s’agit d’une nature qui n’a ja-
mais existé, et que l’on recrée, performativement : un état na-
turel animal jamais expérimenté par les êtres humains. Ici, la
fragilité de la masculinité apparaît dans la laborieuse recons-
truction, la nostalgie impossible d’un «homme naturel », que
l’on recrée dans l’esthétique bear.
Le double jeu du naturel et de l’artificiel apparaît claire-

ment dans la revue Bear Magazine. En couverture, on lit
la phrase suivante : «Masculinity without the Trappings »
(« Masculinité sans fioritures »). Mais en parcourant la re-
vue, on se rend compte que la moitié des pages sont des
publicités vantant différents accessoires visant à construire
le bear idéal, par exemple les fioritures que l’on rejetait en
couverture : bonnets, bretelles, chemises à carreaux type bû-
cheron, chaussures de montagne, jeans, ceintures... La barbe
elle-même, élément clé de cette culture, les mannequins la
portent toujours impeccablement taillée. Il s’agit, une fois de
plus, d’une stylisation de la conduite, et la masculinité hété-
rosexuelle participe exactement du même processus.
L’homme hétérosexuel apprend dès la naissance différents

codes qu’il répétera sans discontinuer, et qui marqueront son
expérience subjective de la masculinité. Ces codes ne sont ce-
pendant pas moins artificiels que ceux d’un membre de la
communauté cuir ou bear. On pourrait même affirmer que
l’hétérosexualité est un des facteurs qui constituent la mas-
culinité idéale. Ce qui est intéressant chez les « cuir » ou les
bear, c’est qu’ils ont beau utiliser les codes masculins, au fi-
nal, il y a toujours une trahison : ils ne seront pas de « vrais »
hommes, puisqu’ils sont gays.
Il est important de rappeler que « s’habiller en homme »

est quelque chose que les hommes apprennent de toutes
pièces ; les hommes « biologiques » répètent des codes qui
les intègrent dans la masculinité « sociale », mais ces codes
sont créés par un contexte culturel spécifique, ils ne sont
propres à aucun sujet a priori. En poussant ces codes à leur
extrême, comme le font les « cuir » et les bears, nous pouvons
démontrer et révéler le caractère théâtral de n’importe quelle
identité. Comme l’affirme JudithHalberstamdans sonœuvre
classique queer Female Masculinity, « un drag-king est géné-
ralement une personne de sexe féminin qui s’habille en homme

de manière identifiable et qui réalise ainsi une performance
de type théâtral15 ». Ainsi, on pourrait tout aussi bien dési-
gner les pratiquants des cultures cuir et bear par le terme
drag-kings : il n’y a aucune raison d’en exclure les hommes,
si, dans leurs pratiques, ils provoquent une remise en ques-
tion similaire du caractère essentiellement performatif de la
«masculinité ».

Double lecture

Nous avons fait une lecture plutôt idéalisée de ces deux
sous-cultures, en insistant sur leur caractère subversif par le
fait qu’ils introduisent de nouvelles identités dans les circuits
gays et dans les codes de lamasculinité.Malgré tout, il y a tou-
jours un danger dans ces processus sociaux, qui réside dans la
possibilité d’une assimilation par les systèmes de domination
hétérocentrés.
Nous pourrions faire une lecture de ces sous-cultures radi-

calement différente. La culture cuir, et plus particulièrement
la culture bear, laissent envisager la possibilité d’une norma-
lisation et d’une intégration somme toute assez dangereuse.
Leur ressemblance avec la culture hétérosexuelle dominante
les conduit, parfois, à céder à la tentation de s’approprier le
discours « follophobe16 » et normatif. En effet, certains cou-
rants des cultures cuir et bear, en plus d’être misogynes et
lesbophobes, reprochent aux « folles » de donner une image
ridicule des gays. Les courants cuir et bear enquestions reven-
diquent quant à eux une masculinité « normale » et intégrée,
en vue d’une acceptation de la part des hétérosexuels. Ce sont
des arguments de type : « Je suis normal, je ne veux pas me
différencier des hétéros, je suis un homme masculin, je ne
veux pas que l’on voie que je suis homo, ainsi m’accepteront-
ils mieux, j’aime les vrais hommes, pas ces folles ridicules…».
En fait, ce discours est un nouveau processus de dissimu-

lation, un « retour dans le placard », un usage intéressé de la
masculinité pour mieux passer « inaperçu », et un renforce-
ment du discours « follophobe » dans sa variante la plus réac-
tionnaire17. Cette lecture, profondément conservatrice, est un
retour à la notion d’homme naturel, pour la lier directement
à la masculinité, comme si l’équation homme = masculinité
avait du sens. Du point du vue hétérosexuel, c’est une idée
très réconfortante, car elle permet le retour du gay « sain »,
de celui qui ne remet pas en question la masculinité, pas plus
qu’il n’en perturbe les codes.

Traduction du catalan, extrait deMasculinitats per al segle XXI, Contribucions als congressos de masculinitat a Barcelona,
2003-2007, (dir.) Josep M. Armengol, Centre d’Estudis dels Drets Individuals i Col·lectius (CEDIC), Barcelona 2007.

NOTES

1. Merci à José Manuel Martinez pour ses références sur les origines du mouvement cuir. L’étude de la vulnérabilité du sexe dans le SM (voir plus bas) vient aussi
de lui.

2. Des groupes lesbiens cuir et sadomasochistes (et d’autres hétérosexuels) apparaissent aussi à cette époque. Pour des raisons d’espace, nous ne ferons réfé-
rence ici qu’aux groupes masculins. Pour plus d’informations sur les lesbiennes cuir SM, voir l’histoire du groupe Samois (1984), Coming to Power : Writing and
graphics on Lesbian S/M, San Francisco, et P. Califia (1994), Public Sex : The Culture of Radical Sex, San Francisco, Cleis Press).

3. Voir aussi le roman de Mishima, Confessions d’un masque (1949), dans lequel il décrit certaines scènes sadomasochistes d’un point de vue gay assumé – fait
étonnant pour le Japon de l’époque.

4. Back-room : littéralement la chambre de derrière.
Ce sont les salles à demi obscures dans les bars SM-cuir, où l’on pratique le sexe anonymement, et qui sont dotées d’équipements spéciaux : slings pour le fist,
croix de bois pour immobiliser, etc. Sling : genre de hamac composé d’un rectangle de cuir suspendu par des chaînes ou des cordes, où s’allonge sur le dos celui
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qui veut être pénétré (godemichet, poing, pénis, etc.). Fist-fucking : pratique sexuelle qui consiste à introduire le poing et/ou une partie du bras dans l’anus (le
sien ou celui d’une autre personne).

5. « Michel Foucault, une interview : sexe, pouvoir et la politique de l’identité » ; entretien avec B. Gallagher et A. Wilson, Toronto, juin 1982 ; trad. F. Durand-
Bogaert, The Advocate, no 400, 7 août 1984, pp. 26-30 et 58. Dits et écrits, tome IV. L’interview complète est consultable sur 1libertaire.free.fr.

6. Beatriz Preciado (2002) reprendra le raisonnement de Rubin pour analyser la place occupée par le godemichet dans le réseau de technologies de production
des sexualités.

7.Marché au sexe, Gayle Rubin et Judith Butler, 2001, p. 33, (traduction française Eliane Sokol).

8. Malheureusement, ce n’est pas le cas dans les bars et les clubs espagnols, où l’on ne trouve pas toujours ces accessoires gratuitement ou à portée de main.
Cela est dû à la scandaleuse inaction mêlée de passivité des autorités espagnoles en ce qui concerne l’épidémie du Sida dans ce pays qu’au laisser-aller et à
l’inconscience de certains propriétaires de bars gays.

9. Ouvr. cité.

10. Surveiller et jouir. Anthropologie politique du sexe, 1991, Gayle Rubin, éd. EPEL, trad. de Rostom Mesli, Paris, 2010, pp. 230-3.

11. Il existe aussi des pratiques SM et fist entre lesbiennes et entre hétérosexuels, mais nous ne nous intéresserons pas ici à la généalogie de ces pratiques, qui
est différente.

12.Manifeste contra-sexuel, Beatriz Preciado, 2000, trad. Marie-Hélène Bourcier, éd. Balland.

13. The Bear Book. Readings in the History and evolution of a Gay Male Subculture, édité par Les Wright, New York, Harrington Park Press, 1997.

14. Trouble dans le genre, Judith Butler, 1999, p. 266. Paris, La Découverte, trad. Cynthia Krauss.

15. Female Masculinity, Judith Halberstam, 1998, Durham, Duke Univertsity Press.

16. Haine de la « folle », du gay efféminé [NDT].

17. Sur la « follophobie » bear, voir l’article en espagnol sur hartza.com.
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http://1libertaire.free.fr/mfoucault213
http://hartza.com/ososdesplumados.htm

