
Nomos et cosmos :
coloniser le ciel
Inégalités climatiques
et sociales Nord/Sud

Par Adrian Lahoud

Traduction par Ferdinand Cazalis

Avec le concours de Grégoire Chamayou

Texte original : e-flux journal #65 Supercommunity, mai-août 2015.

Pollués, surexploités ou encore spoliés, les sols sont au cœur des discussions sur l’écologie. Mais serait-il
aussi légitime de parler des questions climatiques en termes de colonisation du ciel et de l’atmosphère ? À
partir d’études scientifiques et de déclarations issues des représentants des pays du Sud lors des
précédentes conférences sur le climat, l’architecte anglais Adrian Lahoud nous présente l’atmosphère à la
fois comme vecteur et témoin des changements anthropogéniques majeurs des siècles derniers. Il cherche
ainsi à redéfinir les responsabilités des pays industrialisés du Nord et à mettre en évidence les effets
sociaux des bouleversements environnementaux passés ou à venir. Un voyage à bord des poussières du
monde, des carottes glaciaires et des courants océaniques – jusqu’aux révoltes populaires.

Le frontispice de l’Instauratio Magna, publié par Francis
Bacon en 1620 représente un navire traversant le Détroit de
Gibraltar, voguant vers le large au pied des légendaires Co-
lonnes d’Hercule. L’embarcation quitte les eaux de la Médi-
terranée pour celles de l’Atlantique. La scène nous dépeint
le moment qui précède la traversée, mais curieusement, le
point de vue adopté n’est pas celui d’un spectateur resté sur
le rivage européen : le bateau avance vers un observateur qui
se tient déjà quelque part en Atlantique et qui, en se retour-
nant sur lui-même, plonge son regard vers l’est et peut-être
même vers le passé. La scènemarque un tournant, non seule-
ment pour les Méditerranéens, dont les centres de pouvoir
subissaient alors un déplacement vers l’ouest – Portugal et Es-
pagne –, mais aussi pour les Amériques, dont le destin était
en train de changer irrévocablement. En regardant aujour-
d’hui cette image, on ne peut s’empêcher de penser que la
scène préfigurait unmoment paradigmatique pour les siècles
à venir. Sans que cela ait été forcément voulu, cette image ba-
conienne d’un navire à l’approche nous fait adopter la pers-
pective imminente du colonisé, celle qu’il ne tardera pas à
avoir sur l’autre rive au moment du premier contact.
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Près de cinquante ans plus tôt, à Anvers, un cartographe
du nom d’Abraham Ortelius inspiré par les projections de
Gérard Mercator, publiait un atlas qui allait servir de ré-
férence géographique ultime en Europe. Intitulé Theatrum
Orbis Terrarum (Théâtre du globe terrestre), le projet ras-
semblait quatre-vingt-huit références cartographiques diffé-
rentes, inaugurant l’ère de la cartographie moderne et four-
nissant une image de la Terre, de ses mers et continents
qui combinait tout à la fois un niveau de précision difficile-
ment imaginable pour l’époque et des spéculations ethnogra-
phiques et géographiques tout droit venues du Moyen-Âge.
Entre la première ère coloniale et la fin du XIXe siècle, ces
anciennes géographies fantastiques seraient abandonnées au
nom de l’objectivité scientifique, initiant un autre mythe géo-
graphique qui allait dominer la période – ce que le marin
Charles Marlow, personnage d’un roman de Joseph Conrad,
appelait « les espaces blancs sur la Terre »1. Parmi les pre-
mières représentations de ce type, la carte de l’Afrique établie
par Jean-Baptiste Bourguignon d’Anville en 1749 se distin-
guait des précédentes en ce qu’elle introduisait pour la pre-
mière fois, entre l’encre noire et la page blanche, entre le
connu et l’inconnu, entre l’occupé et le vide, le tracé d’une
zone frontière2.

Aujourd’hui, la frontière coloniale entre le connu et l’in-
connu ne passe plus par ce contraste entre encre noire et pa-
pier blanc, par cette démarcation qui avait tant aiguisé les
appétits de pillages et d’expansion coloniale. À présent, la
frontière se marque plutôt par un seuil entre haute et basse
résolution. Les scientifiques discutent actuellement de plu-
sieurs critères de datation pour l’Anthropocène, cette nou-
velle ère géologique. Les marqueurs proposés vont du mé-
thane relâché par les premières communautés agricoles aux
environs de 5000 AEC3 jusqu’aux retombées radioactives
des premiers tests atomiques des années 1950, en passant
par les émanations dues à l’exploitation du charbon pen-
dant la Révolution industrielle. Quoi qu’il en soit, en 2015,
des scientifiques qui étudient les changements atmosphé-
riques enregistrés en haute résolution dans les carottes de
glace antarctiques ont fait une découverte étonnante, suscep-
tible de fournir l’indicateur le plus clair et le plus marquant
d’une transformation anthropogénique planétaire majeure,
la toute première preuve d’un changement climatique engen-
dré par l’homme. Au cours des cinquante ans qui séparent la
publication du Theatrum Orbis Terrarum en 1570 de celle de
l’Instauratio Magna en 1620, il s’est produit quelque chose

de complètement inattendu dans l’atmosphère terrestre : le
niveau global de CO2 a soudainement chuté4.

Mais pourquoi une telle modification du niveau de CO2,
des siècles avant l’invention des moteurs à vapeur et à com-
bustion ? Les estimations les plus récentes indiquent que la
colonisation desAmériques a coûté la vie à 50millions de per-
sonnes dans la population autochtone5. En plus des registres
écrits recensant une telle hécatombe, un témoignage ma-
cabre perdure dans la stratigraphie terrestre6. La mémoire
historique enveloppée dans les carottes glaciaires a enregis-
tré cet événement : les populations d’Amérique ayant dis-
paru, il ne restait plus personne pour entretenir leurs cités,
et les arbres n’ont pas tardé à reprendre leurs droits sur de
vastes étendues de terres auparavant cultivées. Toutes les
villes, tous les canaux, les terrassements et les chaussées, en
somme toutes les traces des civilisations amazoniennes et
méso-américaines, sont rapidement retournées à l’état de fo-
rêts. Une poignée de générations a suffi à l’Amazonie pour
réoccuper ce que les conquistadors avaient détruit. Assoiffé
de CO2, cet accroissement sans précédent de vie végétale a
été si fort qu’il a laissé sa marque dans la mémoire globale de
l’atmosphère. Et c’est seulement parce que le génocide a été
si total qu’une telle chose a pu se produire7.

Lors du Sommet de l’ONU sur les changements clima-
tiques en 2009, Lumumba Di-Aping, responsable des négo-
ciations pour le G77, qui représente 132 pays en développe-
ment, a repris à son compte le mot « génocide », mais en l’ac-
colant cette fois-ci au mot « climat ». Avec ces deux mots, Di-
Aping visait directement les membres du G20, les accusant
d’être à l’origine d’une tentative de « colonisation du ciel ».
Cette déclaration intervenait au milieu de négociations han-
tées par le spectre de l’effondrement financier de l’année pré-
cédente. Une foule d’activistes attendait aux portes du Bella
Center de Copenhague, se demandant si un accord serait si-
gné à la suite de Kyoto. Dans le centre des congrès, alors que
les négociations tournaient au fiasco, Di-aping convoqua une
conférence de presse impromptue pour les délégués des orga-
nisations de la société civile. En préambule à cet événement
improvisé, Di-Aping demanda à toutes les personnes pré-
sentes d’éteindre leurs appareils enregistreurs. Dans les mi-
nutes qui suivirent, il allait faire une grave entorse au proto-
cole diplomatique en dévoilant publiquement le calcul privé
qui était en train de se jouer en coulisses. Les jours précé-
dents, à l’insu du G77, une ébauche secrète d’accord avait cir-
culé parmi lesmembres duG20. Tout comme lors de la confé-
rence de Berlin 125 ans plus tôt, les nations africaines avaient
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une fois de plus été exclues des délibérations concernant leur
propre destin – à la différence près que cette fois-ci, la ruée
vers les surfaces coloniales avait été remplacée par un accapa-
rement colonial des hauteurs et des profondeurs. Ce fait pou-
vait à lui seul justifier que Di-Aping invoque le colonialisme,
mais nous étions encore loin de l’aspect le plus inquiétant de
sa présentation.

À la quatrième ligne du deuxième paragraphe, l’ébauche
d’accord proposait un engagement à limiter l’augmentation
globale de température à deux degrés au-dessus des niveaux
préindustriels.Mais ce nombre cachait en réalité un calcul de
vie et de mort. Dans sa violente abstraction, cette moyenne
globale nie le fait que l’impact climatique affecte les peuples
à des échelles très inégales. Elle efface leurs spécificités dans
ses calculs. Une augmentation moyenne globale de 2 degrés
se traduirait en réalité par un accroissement catastrophique
de 3,5 degrés dans nombre de pays représentés par Di-Aping.

Le dernier rapport de l’Organisation mondiale de la santé
(OMS) sur les impacts climatiques en Afrique montre que
l’emploi du mot « génocide » par Di-Aping était tout sauf
rhétorique. On estime que la mortalité due à la malnutrition
et à la maladie devrait toucher 250000 personnes par an
entre 2030 et 2050, et ceci sans compter les facteurs de ten-
sions thermiques qui exacerbent les conflits sociaux et civils8.
Certains organes de presse ne tardèrent pourtant pas à s’in-
digner, scandalisés qu’un diplomate soudanais ose renvoyer
l’accusation de génocide du Sud vers le Nord9.

Le climat terrestre est un phénomène d’une telle com-
plexité qu’il est difficile de tracer une démarcation nette entre
les causes et les effets. La planète est comme un réservoir
de complications dans lequel chacun peut puiser pour dis-
simuler ses propres traces. En raison de la longue durée de
vie du CO2 dans l’atmosphère, ce gaz a tendance à se dis-
perser plus facilement que les autres polluants ; par ailleurs,
toutes ses molécules étant identiques, le dioxyde de carbone
ne laisse aucune empreinte spécifique permettant d’en iden-
tifier la source. Il en va tout autrement pour les aérosols10.
En 2006, une équipe de recherche dirigée par Alessandra
Giannini à l’Earth Institute de l’université de Columbia fit
une belle découverte, dont on n’a pas encore perçu toutes les
implications. Ces chercheurs ont étudié la température de la
couche superficielle de l’océan Atlantique, et plus spéciale-
ment dans la Zone de convergence intertropicale : là où les
courants chauds en provenance des tropiques se mélangent
avec les eaux froides venues des pôles.

En raison de la forme sphérique de la Terre, les océans et
l’atmosphère de la région équatoriale reçoivent de plus fortes
doses d’énergie solaire. À l’instar des chemins de fer et des
autoroutes, les courants océaniques et les vents dominants
peuvent être considérés comme des éléments d’infrastruc-
ture, à ceci près qu’ils ne sont pas fixés au sol par du béton
et de l’acier, et qu’ils ont plutôt vocation à faire circuler des
énergies. Giannini et son équipe ont découvert que les mous-
sons qui apportent la saison des pluies sur le continent afri-
cain sont hautement sensibles aux changements de gradient
de température entre les eaux froides ou chaudes, leur inter-
action devenant plus oumoins turbulente selon le différentiel
de température. Cette turbulence détermine l’apport en hu-
midité dans l’atmosphère et accroît l’intensité des moussons
africaines.

Une telle découverte a de lourdes implications pour la
science du climat. Les scientifiques savent depuis longtemps
que l’activité humaine influe sur les températures à la surface
de l’océan Atlantique. Cela n’est pas en soi particulièrement
remarquable tant il est vrai qu’il n’y a presque plus rien sur
terre qui n’ait pas déjà été touché par l’être humain. Mais
ce n’est pas l’activité humaine en tant que telle qui produit
ces changements ; c’est bien plutôt l’activité industrielle dans
l’hémisphère Nord, et plus spécifiquement l’émission des aé-
rosols à partir de combustibles fossiles qui pousse les tempé-
ratures à augmenter11. À la différence du CO2, chaque parti-
cule d’aérosol est unique, avec une courte durée de vie, ce qui
les rend diaboliquement difficiles à intégrer dans les modèles
climatiques, mais très utiles pour une étude forensique12 du
climat. La science du climat sait pertinemment, et depuis un
moment déjà, que des émissions d’aérosol peuvent entraîner
une baisse mesurable de température. C’est ce qu’on appelle
l’« assombrissement global13 ». Ce phénomène explique pour-
quoi des zones situées dans le sens du vent par rapport à des
centres industriels peuvent connaître des températures plus
basses que la normale ; c’est aussi la raison pour laquelle Tur-
ner a peint d’aussi beaux couchers de soleil en 1816 – une an-
née sans été, après que le volcan Tambora en Indonésie a re-
jeté d’immenses quantités de particules en suspension dans
l’atmosphère14.

Pendant des années, on a cru que la sécheresse et la famine
dans la région du Sahel en Afrique du Nord étaient exacer-
bées par les pratiques des paysans pauvres, entraînant la dé-
gradation des sols. La dominance de cette logique a conduit à
un conflit épistémologique désastreux : des ONG étrangères,
appuyées par des tonnes d’analyses quantitatives, ont émis
des propositions pour réformer les pratiques agricoles, à l’en-
contre des formes indigènes de savoir qui avaient depuis tou-
jours compris la pluie, les sols et les récoltes comme un jeu
de qualités interagissantes. Aujourd’hui, le changement an-
thropogénique du climat a imposé un réexamendes causes de
la sécheresse au Sahel. Le paternalisme dominant qui dictait
les réformes agraires est à présent mis sens dessus dessous,
au moment même où la science commence à comprendre ce
que cela signifie de se retrouver en aval, sur la trajectoire des
vents venant de tous les Tamboras industriels du Nord.

L’accusation de génocide émise par Di-Aping peut être
comprise comme un appel pour l’instauration d’une échelle
de calcul différente, un prérequis pour établir des termes
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justes dans les négociations sur le climat – une échelle de
critères suffisamment précis pour saisir les effets inégaux du
réchauffement. À mesure que les modélisations du climat
s’améliorent, ce qui apparaissait autrefois comme un opaque
réservoir de complications commence à révéler une architec-
ture occulte de relations diffuses et atténuées. Cette architec-
ture est un nouveau genre de carte qui explique comment l’ac-
tivité d’une partie de la planète peut affecter la vie dans une
autre partie du globe. De telles simulations sont en train de
devenir les véhicules du droit et de la politique. Sous la ques-
tion du degré de résolution que l’on adopte pour ces modèles
se cachent des crimes en attente d’être poursuivis15.

En 2006, des scientifiques enquêtant sur le comporte-
ment des poussières atmosphériques ont été confrontés à
un exemple étonnant d’action à distance qui n’avait rien à
voir avec l’activité humaine. Au Tchad, la dépression du Bo-
délé est un ancien bassin de lac qui n’a plus été alimenté
en eau depuis l’Holocène16. Le lit de cet ancien lac est tou-
jours rempli de résidus desséchés d’algues et d’autres formes
de vies microbiennes marines dont il regorgeait jadis. Au
nord-ouest s’étendent les chaînes de montagnes du Tibesti
et de l’Ennedi. Quand le lac, les montagnes et un vent appelé
l’Harmattan conjuguent leurs efforts, un puissant jet-stream
d’air se met à souffler sur les algues sèches, les réduisant en
poussière. Lorsque cela a lieu, 700000 tonnes de poussière
peuvent alors être projetées dans l’atmosphère en l’espace de
seulement huit heures. L’hiver, cet événement régulier cause
de violentes tempêtes de poussière sur le continent africain,
mais comme la télédétection satellite par laser (Lidar) l’a de-
puis confirmé, ce ne sont là que les préparatifs d’un long
voyage. Les scientifiques se sont aperçus que cette poussière
traversait l’océan Atlantique, pour finalement se déposer sur
les forêts humides de l’Amazonie17. Plus surprenant encore,
ils ont découvert que la poussière joue un rôle critique dans
l’écosystème amazonien. Sachant que les fortes pluies tropi-
cales lessivent les nutriments du sol, ce colis d’antique vie
marine parachutée du ciel fournit un surplus de nutriment
à l’écosystème amazonien. La pénurie du désert entretient
l’abondance des forêts tropicales – la poussière du Sahara est
ainsi semée dans les jardins de l’Amazonie. Et certaines es-
timations suggèrent que cette infrastructure atmosphérique
à long terme pourrait continuer à nourrir l’Amazonie pour
encore un millénaire. Quand il n’y aura plus de poussière à
transporter, cette chaîne logistique sans foi ni loi s’arrêtera
purement et simplement de fonctionner.

Ces inégalités primordiales sont trop subtiles et trop frag-
mentées pour pouvoir être unifiées dans un discours englo-
bant sur les planètes et les sphères, sans parler d’un discours
sur « l’humanité », tant il est vrai que de telles catégories pré-
supposent chaque fois quelque chose comme une perception,
un intérêt et un enjeu communs18. Comme l’indiquent cepen-
dant les exemples ci-dessus, ce qui est commun se définit par
une commensurabilité partagée. En dehors de cet espace-là
subsistent néanmoins des différences que l’on ne peut pas ai-
sément rendre commensurables. Le seuil qui sépare le com-
mensurable de l’incommensurable est un lieu de luttes, une
frontière qui est de plus en plusmodelée par la technoscience,
armée de ses capacités de calcul et mesure. Cette zone fron-
tière du calculable peut s’avérer extrêmement violente, éradi-
quant des valeurs et des distinctions préexistantes – une ten-
sion qui a toujours été au cœur des luttes de décolonisation.
Mais il s’agit aussi d’une dimension vitale pour la construc-
tion de communautés fondées sur un travail d’enquête parta-
gée, notamment les communautés scientifiques.

Edmond Locard, grande figure de la science forensique,
partait du principe que tout contact laisse une trace. Il s’agis-
sait d’une théorie des causes et des effets fondée sur les ré-
sidus matériels. Une scène de crime se résumait à un terri-
toire dont les limites et l’histoire étaient marquées par les
traces de ces contacts. Lorsqu’il s’agit en revanche du chan-
gement climatique et des violences environnementales, le
contact s’éloigne de ses traces ; il est emporté par les cou-
rants océaniques et se perd dans l’atmosphère. On peut bien
s’efforcer de faire ce travail de reconnexion des causes et
des effets à partir des preuves qui gisent encore dans les ca-
rottes glaciaires, ou d’après les prévisions de températures
océaniques que fourniront de nouvelles modélisations clima-
tiques.Mais tout cela ne sera que de peu de poids pour les par-
tisans de la justice environnementale, tant qu’on n’aura pas
construit des institutions sensibilisées à ce type de preuves et
à leur puissance de résonances globales. Les institutions ac-
tuellement en charge des négociations sur le climat, telle la
Convention-cadre des Nations unies sur les changements cli-
matiques (CCNUCC) n’ont pas réellement pour objet les tem-
pératures ; elles se chicanent plutôt sur des questions de PIB,
avec l’objectif pour chaque État d’obtenir pour lui-même une
plus grande part d’émissions carbone.

Dès lors, peut-on légitimement dire, comme le suggérait
Lumumba Di-Aping, qu’aujourd’hui, c’est le ciel lui-même
que l’on colonise ? Et, avant cela, en quel sens peut-on parler
d’une colonisation de l’atmosphère ? Il est clair que l’on peut
être exproprié d’une terre. Mais comment s’y prend-on pour
calculer puis privatiser, subdiviser, marchandiser et exploi-
ter une atmosphère ?Outre l’atmosphère, comment fera-t-on
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pour exproprier les liens sociaux, les cotes de solvabilité me-
surées par les agences de notation, et même, pour finir, l’es-
time de soi ? Si cela semble trop difficile à imaginer, essayons
simplement de nous rappeler ce navire qui était à l’approche

sur le frontispice de Bacon, et demandons-nous si, depuis le
rivage, il était plus difficile de s’imaginer, pour celles et ceux
qui s’apprêtaient à voir le bateau débarquer, à quoi allait pou-
voir ressembler l’expropriation des terres.

NOTES

1. « En ce temps-là il restait beaucoup d’espaces blancs sur la terre, et quand j’en voyais un d’aspect assez prometteur sur la carte (mais ils le sont tous), je mettais
le doigt dessus et je disais, “Quand je serai grand j’irai là”. » Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, 1899 ; éd. GF-Flammarion, Paris, 1989, p. 91 (NdT).

2. « Il est important de noter que les cartographes comme d’Anville ont significativement réduit non seulement la quantité de topographie spéculative sur la
carte, mais aussi les informations ethnographiques avec lesquelles les cartographes précédents avaient rempli les espaces intérieurs de l’Afrique, comme par
exemple les noms des groupes tribaux. La carte qui attire le jeune Marlow est le produit d’un bouleversement épistémologique : purgée d’un hypothétique et
provisoire recensement de population, elle laisse apparaître des vides aussi manifestes qu’attirants dans la connaissance de l’Amérique du Sud, de l’Afrique et
de l’Australie. », Alfred Hiatt « The blank Spaces on Earth », The Yale Journal of Criticism, ol. 15, no 2, 2002, pp. 223-250.

3. AEC, « Avant l’ère commune » : Équivalent religieusement neutre de la datation avant ou après Jésus-Christ (NdT).

4. Simon L. Lewis et Mark A. Maslin, « Defining the Anthropocene », Nature, no 519, 2015.

5. Voir Charles C. Mann, 1491 : New Revelations of the Americas Before Columbus, New York Vintage Books, 2006 ; Willima M. Denevan, The Native Population of
the Americas in 1492, Madison, University of Wiscounsin Press, 1992.

6. Étude de la succession des dépôts sédimentaires (NdT).

7. De fait, il y a quelques mois à peine, un article scientifique a abouti à la même conclusion, mais en partant d’autres prémices. En examinant les sédiments de
lacs au Pérou et en Bolivie, des scientifiques ont découvert des dépôts de métaux concordants avec les produits chimiques utilisés pendant l’industrialisation
minière. De quoi rappeler que c’est à partir d’ici, au cœur des mines du Cerro Rico de Potosì, sommet andin de Bolivie, qu’une rivière d’argent coulait droit vers
l’Espagne. Chiara Uglietti et al., « Widespread pollution of the South american atmosphere predates the industrial revolution by 240 y. », Proceedings of the
National Academy of Science, PNAS, no 112, 2015.

8. Simon Hales et al., Quantitative Risk Assessment of the effects of climate change on selected causes of death, 2030s and 2050s, OMS, 2014.

9. À peine 15mois plus tôt, en juillet 2008, le procureur général de la Cour pénale internationale, LuisMorenoOcampo, avait fait une déclaration similaire, bien que
plus familière, quand il avait délivré un mandat d’arrêt à l’encontre du président soudanais Omar al-Bashir pour son rôle dans les violences commises au Darfour.
Une partie des médias avaient alors essayé de dénier toute légitimité à Di-Aping en tant que porte-parole, en vertu de son origine soudanaise. Or ne pourrait-on
pas considérer que c’est justement sa connaissance intime des événements dans une partie du monde si affectée par le colonialisme avec ses conséquences
environnementales qui donne à ses déclarations non seulement une légitimité, mais une viscérale charge de réalité ?

10. Voir J.M. Propsero et al. « The Atmospheric aerosol System : An Overview », Review of Geophysics and Space Physics, vol. 21, no 7, 1983 ; S.K. Satheesh et K.
Kirshna Moorty « Radiative effects of natural aerosols : A Review », Atmospheric Environment, Vol. 39, 2005.

11. Leon D. Rotsayn et Ulrike Lohman, « Tropical Rainfall Trends and the Indirect Aerosol Effect », Journal of Climate, Vol. 15, 2002.

12. L’adjectif anglais « forensic » n’a pas de bon équivalent en Français. Nous optons ici pour un néologisme. Au sens étroit, le terme « forensics » se réfère à
la médecine légale : une expertise scientifique et technique mobilisée pour l’établissement des preuves judiciaires. Mais le courant novateur de la « forensic
architecture » auquel participent notamment Adrian Lahoud et EyalWeizman au Goldsmith College de Londres propose de reprendre cette notion en un sens plus
militant pour désigner une forme de recherche et d’action visant à « détecter, représenter et critiquer les abus de pouvoir émanant d’États et d’entreprises dans
des contextes touchant à la lutte politique, au conflit armé et au changement climatique ». Voir le site internet http ://www.forensic-architecture.org/ et l’ouvrage
collectif Forensis, The Architecture of Public Truth, Sternberg Press, 2014, (NdT).
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