LES SIMERABLES

JEUX DE SIMULATION
ET VILLE TECHNOLIBERALE

Par Ava Kofman

Traduit par Paulin Dardel

Le jeu vidéo SimCity n’est pas un bac a sable. Ses régles reflétent la conception néolibérale de la
planification urbaine contemporaine. Le monde de ce simulateur d’'urbanisme a succeés est peuplé

d’« agents » Sims, « des petits soldats désintéressés, travaillant partout ot on a besoin d’eux », comme le
dit leur concepteur. Une vision simplifiée, mais lucide, de la précarisation des travailleurs parcourt le jeu,
et habitue les joueurs a leur propre aliénation. Au-dela, le jeu sert aussi de source d’inspiration aux
avant-gardes technophiles de I'architecture et de l'urbanisme, qui révent de villes transnationales
démontables et portables. Au final, la cité se réduirait a un jeu de pixels dirigé par un systéeme
d’exploitation. La production de valeur dans ces smart cities serait fondée sur nos données et celles des
objets connectés entre eux, dans une gigantesque informatisation et monétarisation de la ville.

Publié dans Jacobin, n® 15-16, « Paint the Town Red ! », automne 2014.

Il était une fois un ingénieur brillant, répondant au nom de
Trurl, qui construisit un royaume miniature pour le dictateur
déchu et désabusé d'une autre planete, afin qu’il le gouverne a
sa guise pour le restant de ses jours. A une si petite échelle, le
despote pouvait laisser libre cours a ses « aspirations autocra-
tiques » sans porter atteinte aux « aspirations démocratiques
de ses anciens sujets ».

Cette fable, écrite par I'auteur de science-fiction polonais
Stanistas Lem, est parue en 1981 dans The Mind’s I, une an-
thologie de réflexions sur lintelligence artificielle. Recueil
que Will Wright, créateur de SimCity et fondateur de 'em-
pire des Sims, a lu. Dans les nombreuses interviews qu’il a
accordées, Wright cite sa rencontre avec ce conte comme une
inspiration de StmCity.

Lancé en 1989 par le développeur de jeux vidéos Maxis,
alors indépendant, SimCity était un coup de poker. Personne
n'aurait parié qu'on puisse passer son temps sur un simula-
teur de développement urbain - « fortiori sans objectif clair.
Le jeu n'est effectivement pas fondé sur une histoire, mais sur
un systéme manageérial. Vous ne pouvez ni gagner ni perdre.

Le scénario, s’il en existe un, est produit par la capacité
du joueur a modeler la ville dans sa propre téte. Pour qui
sait lire et écrire, en une heure de temps, on peut fonder une
ville : les outils sont intuitifs, le graphisme attractif. Dans la

derniere version du jeu, pour commencer, il suffit de tracer
des routes, délimiter les zones industrielles, résidentielles et
commerciales de la ville, puis édifier quelques immeubles.

Cependant, pour y jouer correctement, vous devez adopter
I'état d’esprit du jeu. Dans Mario, vous sautez. Dans SimCity,
vous anticipez. Vous essayez de prévoir une série de phéno-
menes sociaux complexes sur le point d’advenir. Vous optimi-
sez, vous maximisez, vous extrapolez a distance - aucune co-
ordination ceil-main n’est nécessaire. Vous incarnez, par es-
sence, 'esprit de I'industrie urbaine.

Dans un portrait de Wright publié par le New Yorker, le
co-fondateur de Maxis, Jeff Braun, se souvient de la pre-
miere fois ou I'idée du jeu lui a été soumise. Wright et Braun
s’étaient rencontrés lors d’une féte a Alameda en Californie,
autour d’'une pizza. Braun explique : « Will m'a moniré le jeu
et m'a dit : “Personne ne laime, car il est impossible de gagner.”
Moi, jai adoré. Fai entrevu un public de mégalomaniaques
désirant controler le monde. »

Il s’avere que Braun avait raison : le jeu a été un franc suc-
ces. Il a inauguré un nouvel age d’or du jeu sur ordinateur et
a été, jusqu’a récemment, la franchise informatique la plus
vendue de tous les temps. En tant que pionnier de la simu-
lation dans les jeux sur ordinateur, et en proposant ces dis-
tractions a des profils inédits de joueurs, le jeu a inspiré une
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nouvelle génération de planificateurs urbains, d’architectes
et de théoriciens sociaux.

Micropolis

En partant de ces simulations et de la logique du jeu, nous
pourrions résumer les principes de la conception urbaine.
Alors que nos villes semblent imprévisibles, chaotiques et in-
croyablement complexes, SimCity domestique cette incerti-
tude en un paysage gérable. Il nous propose une micropolis
(le titre original) comme modele. Il représente les villes non
pas comme elles sont, mais comme elles pourraient étre : ré-
glées, optimisées, controlées.

Cette vision devient rapidement notre réalité. La maniere
de pensée « en simulation » du jeu a restructuré la fagon dont
nous interagissons avec la politique et entre nous, avec notre
travail et notre loisir - en résumé, avec notre espace social.
Les villes dites « intelligentes » (smart cities) ont déja com-
mencé a utiliser ses techniques alors que la Silicon Valley - le
foyer de Wright, mais aussi de Cisco et de Microsoft — entre
dans le marché de la construction.

SimCity est a la fois une archive de ces villes a venir et un
moteur de leur logique algorithmique. Alors, que peut nous
dire ce jeu - un fantasme de la conscience urbaine expéri-
menté par des millions de personnes - sur les villes ludiques,
flexibles et lisses du futur ?

Les limites du possible

Wright a déclaré que son but en concevant le jeu était de
créer un espace de possibilités suffisamment ouvert pour que
le joueur puisse expérimenter, « un décor problématique »
assez grand pour générer une infinité de solutions. Selon
Wright, le jeu encourage une pensée utopique : « Quand vous
commencez SimCity, une des choses les plus intéressantes qui
vous arrive est la décision que vous devez prendre : “Que veua-
Je faire 2 Créer la plus grande ville possible ? La ville avec les
habitants les plus heureux ? Celle avec le plus de parcs ? Ou
celle avec le moins de criminalité 2” A chaque fois, vous deves la
concevoir dans votre esprit : “Qu'est-ce que la ville idéale, selon
moi 27 »

[..]

SimCity s’inspire de la ville contemporaine, non seulement
dans son graphisme, mais aussi dans ses regles. Ses situa-
tions sont a la fois descriptives et normatives - exposant la
réalité d’'une ville moderne tout en dictant les conditions de
son existence.

Le manuel de SimCity 4, sorti en 2013, propose, sur un ton
amical, quelques conseils : « Lindustrie est ce qui dirige vrai-
ment votre ville et crée le plus de profits dans les trois zones.
En créant des emplois, les industries fournissent des revenus &
vos habitants... Largent rend les Stms heureux et leur permet
de faire des achats, ce qui en retour permet aux zones commer-
ciales de prospérer. Les zones industrielles produisent ausst la
plus grande partie de la pollution des trois zones. Pour cette
raison, il est malin de construire les industries loin du reste de
la ville. »

Le probleme est que ces « bonnes idées » sont obligatoires,
et non pas suggérées. Pour réussir, méme dans la définition
du succes plutdt large que donne le jeu (construire une ville

habitable), il faut nécessairement promulguer certaines poli-
tiques de gestion. Une augmentation du nombre de commis-
sariats, par exemple, entraine toujours une baisse de l'activité
criminelle ; le code du jeu associe directement le crime a la
valeur du foncier, a la densité de population et aux commis-
sariats. Ajouter des commissariats n’est donc pas optionnel,
c’est la loi.

On peut aussi citer la vision du jeu sur les imp6ts : « Main-
tenez les impats trop élevés trop longtemps, et les habitants
risquent de quitter votre ville par grappes entiéres. En plus de
cela, les Sims a hauts revenus s opposent plus aux impats élevés
que les Stms aux revenus bas ou médians. »

L'exploration des possibilités utopiques est circonscrite par
ces parametres. L'imagination vantée par Wright est seule-
ment conviée pour réaménager des éléments familiers : les
batiments énormes, la tranquillité des zones pavillonnaires,
le trafic écrasant. Vous commencez chaque ville avec une par-
celle de terre vierge, verte et fraiche, mais vous devez I'indus-
trialiser. Le paysage n'est bon que pour l'extraction de res-
sources, ou pour étre enfermé dans un parc afin d’augmenter
la valeur immobiliére du quartier. Certaines questions sont
posées (Jusqu’'a quel point puis-je taxer les habitants riches
sans qu’ils s’en aillent ?) tandis que d’autres (Puis-je les ex-
proprier totalement ?) sont laissées de coté.

Ces possibilités — ou leur absence - ont provoqué des cri-
tiques des deux cOtés du spectre politique. Certains voient
le jeu comme une réplique du socialisme étatique avec
son développement centralisé et son infrastructure d’am-
pleur ; d’autres, désignant ses politiques fiscales rétrogrades
et sa modélisation rationnelle des choix, voient le simula-
teur comme le porte-parole d’'une conception néolibérale de
la ville. Aucun n’a entiérement tort.

Le prix de la victoire

Certains joueurs ont essayé de construire des villes sans
éléments capitalistes, des villes isolées des aides gouverne-
mentales, des villes réalistes qui caricaturent Pyongyang, ou
des villes qui essayent de refléter des centres industriels en
déclin comme Détroit. Certains de ces efforts ont fonctionné ;
d’autres, se heurtant aux limites du possible, ont échoué.

En 2010, Vincent Ocasla, jeune étudiant en architecture
des Philippines, a publié une vidéo sur YouTube annoncant
qu’il avait « vaincu » SimCity. Sa ville, Magnasanti, était le
résultat de trois ans et demi d’élaboration et de construction
sur la version SimCity 2000. La nouvelle de son triomphe
s’est répandue comme une trainée de poudre sur Internet.
Mais beaucoup se sont demandés ce que cela signifiait de
«vaincre » SimCity...

En analysant l'algorithme du jeu pour une croissance mo-
dulaire, le plan d’Ocasla optimisait les distances entre les res-
sources, les infrastructures de transport et le réseau énergé-
tique pour construire la ville la plus densément peuplée de
I'histoire de SimCity. Réussie au prix de la répression sociale
et du controle totalitaire, la victoire d’Ocasla n’était que nu-
mérique. Son but n’était pas la qualité de vie des Sims, maisle
calcul de l'efficience technocratique ; son intention, critiquer
les hypotheses gestionnaires mortiferes du jeu.

Comble de l'ironie, a cause précisément de son technos-
cientisme, les visionneurs de Magnasanti spéculaient sur son
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applicabilité dans les projets urbains du monde réel. Beau-
coup de commentaires sur le site Reddit étaient optimistes :
« Génial, le département de planification urbaine d’'une ville
doit engager ce type. » Cette injonction a étudier la logique de
StmCity omet de dire qu’elle est déja appliquée.

Heureux et rayonnants

Ceux qui n'ont jamais joué a SimCity, ou qui n’en ont pas
entendu parler, ne sont pas pour autant a 'abri du jeu ; il s’est
infiltré jusque dans nos fagons de voir et d’appréhender le
monde. Sa conception technique elle-méme est une techno-
logie politique. Le jeu emploie une combinaison de modélisa-
tion 3D et de perspective isométrique afin que I'ceil du spec-
tateur soit libre d’étre partout et nulle part a la fois. Il recrée
une vision du controle tirant ses origines de la gestion mili-
taire et industrielle : I'ceil observateur du directeur de l'usine
scrutant la vitesse des mouvements sur la chaine de montage
a l’étage en dessous ; Napoléon surveillant son champ de ba-
taille depuis le sommet d'une montagne ; le regard de I'héli-
coptere policier survolant Washington D.C.

De la méme facon que les divisions de I'espace vertical sont
utilisées dans l'occupation militaire des villes - ou l'espace
aérien est éclaté entre les domaines de la surveillance et de
la lutte -, SimCity organise la carte de données de la ville
en calques 3D pour que les joueurs s’y déplacent a l'aide de
raccourcis claviers. Ces systémes de gestion sont fondés sur
la discipline, engendrant des formes de contréle de plus en
plus subtiles. On peut tout a fait avancer que les construc-
tions elles-mémes sont les personnages de SimCity : elles
deviennent des objets programmés avec des relations hu-
maines, incarnant le brouillage des frontieres - ce que Marx
nommait le fétichisme de la marchandise - absorbant dans
ses briques et son mortier numériques les relations sociales
qui les ont créés en premier lieu.

Pour la premiere fois, SimCity 4 a ajouté des individus au
jeu. Il les considére comme des ouvriers intérimaires : des
corps de travailleurs perpétuellement attachés aux cadences
de l'exploitation. Chaque matin, les « agents » Sims, comme
on les appelle, se réveillent, puis se rendent dans n'importe
quel lieu de travail ot 'on a besoin de bras (selon leur appar-
tenance de classe programmeée). Et peinent dans cette zone
industrielle jusquau diner. Chaque soir, ils vont dormir dans
n’importe quelle maison, au hasard, 1a ou on arrive a les caser.
Vivre comme un Sim, c’est supporter cette tension constante,
cest étre ballotté dans la circulation pour accepter n'importe
quel travail ou abri.

« Les Sims sont des petits soldats désintéressés, travaillant
partout ot on a besoin d’eux », explique le concepteur de leur
algorithme sur le site Web du jeu. « Méme si leur maison
était détruite, ils se réinstalleraient dans une nouvelle afin
que la ville fonctionne ausst efficacement que possible. » Nai-
vement, ce concepteur pensait probablement que ces Sims
ajouteraient simplement de la texture au graphisme, or ce
qu’il a programmé est inquiétant : une boucle sans fin de tra-
vailleurs sans visages ni noms. Ce qui est terrifiant a propos
de ces « petits soldats désintéressés », ce n’est pas leur étran-
geté, mais leur familiarité. Une vision cauchemardesque d’'un
monde ol nous sommes tous intérimaires, déqualifiés et in-

terchangeables, appelés chaque jour par des patrons diffé-
rents ; une réalité pour beaucoup.

Le jeu de la précarité

Voyez le succes de TaskRabbit, une entreprise fondée en
2008 sous I'égide du mouvement de la « consommation col-
laborative ». La firme s’enorgueillit de transformer la préca-
rité du travail intérimaire en un jeu. Les taches (fasks) sont
publiées sur une application ; les « tacherons » (taskers), tels
quils sont appelés, attendent que leur téléphone portable
sonne pour un travail, font la course pour cliquer les pre-
miers, puis se dissolvent en points bleus sur un GPS, filant
a travers les rues, envoyés par des algorithmes vers leur nou-
veau lieu de travail — monter un meuble Ikea, faire la queue
pour les nouveaux iPhones, lire & voix haute L' Etranger a des
enfants gatés, ou n'importe quel autre type de travail tres
court pour lequel quelqu’un peut payer.

Ces travailleurs précaires peuvent jouer au jeu de 'emploi
encore et encore, parfois jusqu'a cing fois par jour. Il n’y a
aucune compensation pour le temps passé a « jouer » - cest-
a-dire chercher, actualiser, postuler. Tant que le travail est
temporaire, le jeu ne s’arréte jamais. Il en va de méme pour
la population de SimCity : ils simulent ce travail pour que
nous puissions jouer.

Mais méme notre temps libre passé a jouer ressemble a du
travail. La « prosommation », la pente glissante entre la pro-
duction et la consommation, entre la participation et 'exploi-
tation, est la marque de 'emploi du temps flexible dans les
industries créatives d’aujourd’hui - celle du jeu incluse’.

Les joueurs dévoués sont souvent tacitement recrutés en
tant que testeurs non payés des versions d’essai (aussi ap-
pelées « beta ») de I'industrie et comme contributeurs a ses
modifications. Lors de la sortie désastreuse de la nouvelle
version insuffisamment préparée de SimCity5 en 2013, il y
a eu beaucoup de bugs - au dire de certains, toutes les amé-
liorations techniques vantées par la publicité relevaient du
mensonge — et de prosommateurs en colére. Electronic Arts
a sous-traité le travail de recherche des dysfonctionnements
a sa ruche de joueurs dévoués qui, apres avoir acheté le jeu,
ont découvert toutes les zones nécessitant un pansement. Ils
ont dit mener le travail qu’Electronic Arts avait négligé avant
la mise du produit sur le marché.

Ala fin de la fable de Lem, I'ancienne cité miniature a co-
lonisé la surface de la planete entiere a son image. Le tyran
lui-méme a disparu, « comme si la terre lavait avalé ». Le
triomphe de la simulation congue par Trurl est total. Est-ce
le cas de celle de Wright ?

Un systeme d’exploitation pour la ville

Dans une conférence (intitulée Gamifying the World :
From StmCity to the Future), Wright expliquait 'an dernier
que les entreprises lui demandaient comment rapprocher
leurs produits du jeu. Ils lui demandaient de rattacher son
«moteur de simulation » a d’autres expériences, comme s’il
s’agissait d'une sorte de mécanisme extérieur a 'expérience
d’immersion du jeu. Le monde d’aujourd’hui, a-t-il déclaré,
n’a pas besoin d'immersion dans le jeu pour séchapper de
la vie quotidienne : la vie elle-méme est devenue un jeu.
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Ce que nous observons, expliquait Wright, c’est '’émergence
d’une « réalité mélangée », pleine de jeux saturés en données
personnelles.

Ce qu’il a oublié de mentionner, cest que la spéculation
sur la ville du futur est devenue un nouveau jeu - au moins
pour les investisseurs pouvant se permettre d’y jouer. Le mar-
ché et la technologie de la ville intelligente exportable et télé-
chargeable sont toujours ouverts - et comme Wright le dirait,
avec un « espace des possibles » maximum. Tout comme la
stratégie de SimCity, ou la meilleure gouvernance amene la
meilleure croissance, les gouvernements apprennent la flexi-
bilité et la combinaison d’entreprises. Avec l'effacement de
I'histoire locale vient l'afflux d’investisseurs internationaux.
Le Honduras, par exemple, a développé une « ville a charte »
(charter city®), balayant toutes les lois et infrastructures exis-
tantes pour en implanter rapidement d’autres, plus technolo-
giques - et dans ce but, méme la Constitution a été amendée.

En Corée du Sud, le gouvernement parie sur un « nuage de
données incarné » (tncarnate data cloud), autrement connu
sous le nom de ville de Songdo. Cette derniere, équipée
d’une infrastructure informatique omniprésente, de capteurs
de type synaptiques et d'une grande bande passante, est
construite sur la croyance que la collecte de I'ensemble des
données de ses habitants est une immense entreprise utile
et rentable. Le matériel promotionnel (utilisant une pers-
pective aérienne rappelant fortement SimCity) voit dans ces
mines de données des ressources numériques exploitables
pour s’enrichir ou abaisser « intelligemment » le niveau de
consommation de ressources naturelles. En 2012, Songdo
était le plus grand projet immobilier privé du monde.

Mais Songdo est autant un protocole qu'une ville : d’autres
territoires peuvent « télécharger » ses plans. Ses technolo-
gies ont été achetées par d’autres villes avant que Songdo ait
méme été construite. Son plan général est exporté en Equa-
teur ; pendant ce temps-13, la Chine a acheté des Kkits via des
entreprises similaires pour construire ses villes au plus pres
du modele de Singapour. Les nations se transmuent en villes
transnationales démontables et portables. Avec la simulation
émergeant comme le paradigme dominant, la matérialité et
les expériences vécues deviennent obsolétes.

La foi de SimCity dans les algorithmes a été visionnaire.
La valeur de la ville repose maintenant en partie sur l'en-
semble des données qu’elle collecte au moyen des antennes
relais et des capteurs incorporés. Spéculer sur la valeur future
de ces données est ce qui en génére maintenant. En d’autres
termes, ce qui est intelligent dans les villes intelligentes, c’est
la croyance que n'importe quelle donnée, méme si elle est in-
signifiante, deviendra un jour lucrative.

Les entreprises rivalisent pour capter différents ensembles
de données, mais leurs récoltes n'ont qu'une série limitée

NOTES

d’applications intelligentes. C’est la raison pour laquelle I'an-
cien P.D.-G. de Sony, Nobuyuki Idei, a appelé a la création
d’un nouveau logiciel universel de la ville, un « systéme d’ea-
ploitation de la ville » (city OS). Cette définition de l'urba-
nisme made in Silicon Valley semble tres proche d'une ver-
sion mise a jour de la simulation immersive de Wright. Un tel
systéme d’exploitation de la ville universel servirait comme
une plateforme sous-jacente pour la totalité de I'« internet
des objets » — le réseau des appareils « intelligents » et des
objets connectés a Internet. Ce serait un systeme total.

LivingPlanIT, start-up fondée par un ancien cadre de Mi-
crosoft, a développé ce qu’elle espere étre le systeme d’exploi-
tation urbain (urban operating system, UOS). Les applis, les
batiments, les habitants, la circulation - tout serait connecté
par le cloud. Le modele économique de LivingPlanIT est de
monétiser et de breveter cet UOS pour que les utilisateurs
- de gros joueurs comme les gouvernements ou les investis-
seurs — puissent les télécharger.

Coder laville

SimCity et les retombées de ces « systémes d’exploitation
de la ville » promettent une connaissance de la ville dans
sa totalité : réduite a I’échelle d'un micro-processeur, dé-
matérialisée en données du cloud, prévisibles et itératives.
Pourtant, ces prétendues architectures numériques invisibles
ne sont pas plus exemptes de politique ou d’histoire que
leurs homologues analogiques. Comment comprendre la ville
désordonnée, complexe, sans se tourner vers le passé ?

Alors que les conceptions technocratiques des villes de-
viennent une marchandise, on nous propose de choisir parmi
les systemes d’exploitation urbains dans lesquels nous vou-
lons habiter. Le choix pourrait méme étre fait pour nous par
la concurrence et les fusions-acquisitions. A Songdo, Cisco
installe sa technologie TelePresence dans chaque apparte-
ment, en espérant que si elle est déja partout, les gens vivront
avec naturellement.

Dans ces villes du futur, ceux qui possedent les systemes
d’exploitation seront ceux qui détiendront la propriété, I'ar-
gent et les moyens de production. En possédant vos données
Sim, ils vous posséderont. C'est vers ces relations entre don-
nées et pouvoir - le pouvoir de se faire a son image — que nous
devrions tourner notre attention.

Nous ne devrions pas nous demander & quoi ressemble-
rait notre ville révée sur SimCity, LivingPlanIT, ou tout autre
UOS, mais ce que serait notre simulateur urbain idéal. En
fonction de ses parameétres, déterminer qui la ville sert et qui
sert la ville. Le but n’est plus de concevoir un imaginaire ur-
bain : il s’agit désormais de coder le jeu.

1. Sur le travail dissimulé des usagers du net par les géants de cette industrie, et la mise au travail sans rémunération du plaisir et du jeu, voir sur jefklak.org :
«“Le digital labor est concu pour ne pas avoir Papparence d’un travail.” Lexploitation du moindre clic par Pindustrie numérique ». Entretien avec Antonio Casilli.

Propos recueillis par Judith Chouraqui et Xavier Bonnefond (NdT).

2. Concept développé par Paul Romer, économiste américain connu pour sa théorie de la « croissance endogéne ». Ce concept de «ville a charte » repose sur la

fascination de la croi

économique de Hong Kong ou Schenzen, et propose en conséquence aux décideurs internationaux de construire des villes nouvelles

fondées non pas sur les lois du pays, mais sur une « charte » dont le respect serait assuré par une institution municipale, et sur le volontariat des populations qui
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viendraient s’y installer. La charte puiserait dans les meilleurs modéles de gouvernance mondiaux et s’imposerait aux habitants. Pour une critique des « villes a
charte », voir I’article de Sam Wetherell, « The Book of Paul », Jacobin, n° 15-16, « Paint the Town Red ! », automne 2014, p. 55-61 (NdT).
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