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Même si cela semble impossible, pourrais-tu 
tenter de définir ce qu’est une culture 
populaire ?

Je peux essayer, à partir de mon expérience et de mes ren-
contres. À chaque fois que je suis parti quelque part, je 
connaissais des gens sur place – comme à la fin des années 
1990, lorsque je me suis rendu à Yeumbeul, un quartier de 
la banlieue de Dakar. Là-bas, j’ai été marqué par la rage des 
jeunes, et l’incroyable manière qu’ils ont de rapper. Mais j’ai 
surtout été sidéré par leur puissance intellectuelle. Venant 
de porte de la Chapelle à Paris, j’ai moi-même pu fréquenter 
ce lieu mis au ban qu’on appelle la banlieue. J’y ai rencontré 
des gens très intéressants, mais jamais cette force, trouvée à 
40km de Dakar, où la situation économique est très difficile, 
avec 80% de chômage.

Quand je suis parti, je voulais entamer un doctorat en philo-
sophie sur la manière dont les danses populaires ont disparu 
d’Europe de l’Ouest. J’avais en tête deux ou trois terrains 
pour montrer ce qu’était une danse populaire : les gitans de 
la banlieue de Paris, le hip-hop avant qu’il n’entre dans l’arène 
du marché (bien que tout ce qui se produit dans cette arène 
ne soit pas déplaisant, loin de là) et les jeunes de Yeumbeul. 
Un ami franco-Sénégalais m’y a invité pour que je voie com-
ment ça se passe, en me proposant d’apporter une caméra. J’y 
ai finalement réalisé un film 1 – qui est plutôt bon, non pas 
parce que je l’ai fait, mais grâce à ceux qui sont dedans, ces 
jeunes qui tiennent des discours extrêmement complexes.
Je me rappelle par exemple de ce type de 19 ans, Alassane 
N’Diaye, qui, sachant que j’avais fait des études de philo-
sophie, était venu me voir en me disant que la philosophie 
était « une matière très prenante » et qu’il avait déjà écrit 
200 pages sur « les vertus de l’imperfection humaine ». Il m’a 
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expliqué en quoi l’imperfection est ce que nous avons tous 
en commun : « Que le blanc sache, m’a-t-il dit, qu’au-delà de 
tous les paramètres qui constituent l’ensemble de son uni-
vers restrictif, il a quelque chose en commun avec celui qu’on 
appelle “nègre”. Et ce quelque chose, c’est son imperfection. » 
Nous sommes là en présence d’une pensée complexe, nourrie 
entre autres, par la pratique de l’Islam. Dans le film, Allas-
sane N’Diaye va assez loin, avec d’autres aussi, sur ce qu’est 
la danse, le rapport entre banlieue et centre-ville ou sur la 
manière dont la philosophie occidentale a cloisonné le corps 
et l’esprit. Ce philosophe de rue, manager à cette époque d’un 
groupe de rap, développait déjà en partie une des thèses rela-
tives à la mise à distance et la mécanisation du vivant que l’on 
retrouve par exemple dans l’ouvrage extraordinaire de David 
Abram, Comment la terre s’est tue 2. À ce moment-là, j’ai senti 
être confronté à ce qu’était une culture populaire.
La puissance intellectuelle de ces jeunes de Yeumbeul que j’ai 
appelés des « philosophes de rue » ne venait pas seulement 
de l’école (y compris en ce qui concerne leurs lectures), mais 
aussi et surtoutde leur propre culture, de la manière dont ils 
dansaient, pensaient, de leur appétit intellectuel insatiable. 
Cet appétit m’est apparu à l’évidence comme un pouvoir 
transmis par leur culture, saisie au sens mouvant, évidem-
ment – je préfère d’ailleurs de plus en plus au mot « culture » 
les mots « pouvoirs 3 » et « savoirs ». Leur puissance vient éga-
lement de la mémoire – et de leur capacité à l’exercer – qu’ils 
ont de leur communauté. Je pense notamment aux Peuls, 
qui connaissent en général toute l’histoire de leur commu-
nauté, proche et lointaine ; même quand ils sont ou ont été 
balayeurs ici. Moi, je suis incapable de faire l’histoire de ma 
propre famille. Il ne s’agit pas d’idéaliser les Sénégalais ou 
d’autres peuples, mais en France, nous avons souvent ten-
dance à stigmatiser ce qui fait problème chez les migrants ou 
les extra-occidentaux, en oubliant de mettre en valeur ce qu’il 
y a d’éblouissant et de puissant chez eux.
Une culture populaire, pour répondre donc à votre question, 
c’est quelque chose qui ne s’apprend ni dans les conservatoires 
ni à l’école, en cours de philosophie ou de civisme, mais bien 
d’abord dans la famille, dans la rue, dans les fêtes cérémo-
nielles, dans les quartiers. Elle n’est évidemment pas atem-
porelle, mais bien en relation avec les processus historiques 
et politiques en cours. Elle n’est pas non plus un ensemble 
de représentations et pratiques inconscientes dont seuls les 
anthropologues occidentaux seraient à même de dévoiler les 
véritables tenants. Une culture populaire, c’est quelque chose 
qui se transmet et se transforme en même temps, de généra-
tion en génération. Cela peut toucher à l’art d’accueillir, à 
celui d’habiter un environnement, de danser, de chanter, de 
conter, d’accueillir les nouveau-nés, de prendre en compte les 
étapes majeures de la vie.

En quoi cette vision de ce qu’est une culture 
entre-t-elle en jeu dans ton travailassociatif 
avec les migrant-e-s ?

Disons que c’est sur cette base culturelle que je travaille avec 
les migrant-e-s, dans des espaces où, loin de chez eux, ils sont 

censés se retrouver et s’approprier une langue commune, 
le français. Ça, c’est le discours officiel, mais ce qui m’inté-
resse vraiment dans les ateliers que je mène, c’est la mise en 
lumière de leurs cultures (ou plus exactement des savoirs et 
pouvoirs issus de leurs cultures, en jeu dans leurs pratiques 
culturelles) et du regard qu’ils portent sur l’Europe de l’Ouest. 
Ce que j’ai vu au Sénégal, et dans différents endroits ici, m’a 
fait comprendre que les « blancs » (comme dirait le Parti des 
indigènes de la République (PIR), mais moi je préfère dire les 
« occidentalisés ») n’ont plus de culture populaire.
J’ai senti une absence. En France, il y a des résistances, des 
renaissances qu’il faut saluer, mais on ne peut nier un certain 
vide. Certaines régions ont résisté, comme le Pays Basque, la 
Corse, la Bretagne ou le monde occitan, mais ce n’est pas le 
cas de toutes les régions de France et d’Europe de l’Ouest. 
Tout au long de ma vie, les plus grands processus de solida-
rités auxquels j’ai assisté venaient toujours des immigrés. Ce 
sont des immigrés algériens qui m’ont appris, par exemple, 
qu’on pouvait aimer ses parents. Avant de les rencontrer, je 
n’étais pas au courant : je pensais que la relation aux parents 
était nécessairement pénible. Un autre rapport à la famille 
leur a été transmis, que moi et mes collègues européens de 
l’Ouest, pour la plupart, ne soupçonnons même pas. Le mot 
même de « parent » n’a pas le même sens, évidemment, là où 
l’on met les enfants en crèche dès trois mois, se condamnant 
soi-même à une inquiétante et violente solitude, et là où on les 
porte, les allaite et les garde près de soi.
Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de problèmes liés à la 
parentalité ou à l’éducation ailleurs, où tout serait gentiment 
parfait. Mais cet « ailleurs », et les pratiques qui ne nient pas 
les besoins de l’être qui vient de naître et de son ancrage cor-
porel, permettent de pointer certains dysfonctionnements 
d’ici, en Europe de l’Ouest, particulièrement fascinants.

C’est ce genre de rapports que les 
Européens ont perdu à travers leurs 
empires coloniaux ?

Ce que je considère comme le fondement du colonialisme, 
c’est d’abord une mise à distance, puis à disposition, du 
vivant, relative aux besoins du marché et de l’« oscultation » 
mécaniste du monde qu’on appelle « science du vivant ». 
Ensuite, le fondement du colonialisme, c’est une destruction 
des cultures qui sont rétives à cette mise à disposition. Ça s’est 
passé d’abord en Europe de l’Ouest (Voir Starhawk, Femmes, 
magie et politique), puis ça s’est exporté ailleurs, avec une vio-
lence exponentielle. Voici l’hypothèse à partir de laquelle je 
travaille. Je n’étudie pourtant pas vraiment l’histoire du colo-
nialisme ; ce qui m’intéresse, c’est l’observation du quotidien 
fabriqué par l’absence de culture populaire. Comment cette 
déculturation se fait-elle sentir dans le rapport à la danse, à la 
langue, et à l’éducation des corps ?

Comment les migrants vivent-ils au 
quotidien les formes de stigmatisation 
dont ils sont les cibles ?
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Par exemple, dans la famille d’une amie proche, française, on 
en vient à parler de l’islam et de jihad. J’explique – ce qui est 
selon moi la base – que le mot désigne d’abord un combat sur 
soi. Ce à quoi la mère de mon amie répond : « En tout cas, je 
préfère être une femme en Europe, qu’une femme en Afrique 
noire ou au Maghreb. » Il y a des évidences comme ça, qui 
circulent, sur lesquelles sont fondées les stigmatisations, 
profondément et très tranquillement racistes et qu’il nous 
faut déconstruire. Pour cela, on ne peut faire l’économie de 
prendre le temps d’étudier, de décortiquer, de comprendre ce 
qu’elles impliquent en terme de regard et d’ignorance sur les 
autres et sur soi.
Cette persistance de préjugés en tous genres est particulière-
ment visible dans des lieux associatifs où l’on affirme travail-
ler pour le bien-être, le droit et l’émancipation des migrants. 
Je trouve en fait déjà cela incroyable en soi que des associa-
tions prétendent « émanciper » des êtres humains adultes. 
J’ai donc expliqué à l’institution qui m’engageait que ce qui 
m’intéressait, c’était de mettre en lumière les cultures popu-
laires de ces femmes migrantes. Ce à quoi les femmes qui 
dirigeaient l’association, très sympas au demeurant, m’ont 
répondu : « Mais ces femmes n’ont pas de culture. Elles sont 
taiseuses, opprimées à la maison. » J’ai alors réalisé qu’en 
2006, des personnes pensaient encore que des femmes 
maghrébines ou africaines noires n’avaient pas de culture : 
elles donnent des cours de français à des gens qu’elles pensent 
privés de culture, des « sans-culture ».
Or, comme je le disais au départ, quand je parle de « culture », 
c’est dans un sens très précis, comme pratiques culturelles 
conscientes des communautés. Si quelqu’un danse, il sait qu’il 
danse. Je ne savais pas, lors du premier atelier que j’ai donné, 
que c’était dans le cadre d’un programme d’alphabétisation. 
À la fin de cet atelier, ces femmes migrantes ont commencé à 
prendre la parole en public, alors qu’on me les avait décrites 
comme taiseuses. Elles parlaient aussi très bien français. 
Cependant, ce qui m’intéressait dans ces ateliers, ce n’est pas 
que les migrants s’améliorent en français, mais qu’ils m’ap-
prennent quelque chose, à moi, pour m’apporter un regard 
neuf sur la société dans laquelle je vis.

L’apprentissage de la langue française 
serait donc une fausse bonne idée pour les 
migrant-e-s qui arrivent ici ?

Je ne dis pas forcément cela, mais si ces ateliers leur ont 
permis d’apprendre le français, c’est selon moi un « dégât 
collatéral », car je n’ai pas forcément voulu œuvrer à ça. 
On m’a même demandé de donner des formations pour les 
gens qui alphabétisent les migrants : des formations un peu 
particulières, pour sensibiliser à la créativité linguistique 
des migrants qui apprennent – ou plutôt se battent avec la 
langue française. En utilisant des textes écrits dans mes ate-
liers, édités sans corrections, textes où en général celui qui 
écrit retranscrit – entre autres – son accent, sa musicalité 
orale, je voulais faire comprendre aux professeurs de fran-
çais pour étrangers qu’à l’intérieur des « erreurs » de langage 
que peuvent faire les migrants qui écrivent en français, il y 
a quelque chose de beau, qui nous renseigne souvent sur la 

langue de la personne, sur sa culture, son imaginaire, et sur-
tout sur comment notre langue à nous est faite. Il s’agit donc 
d’un échange. Je pense que ces écrits non corrigés relèvent 
d’une sorte (entre guillemets, j’insiste) de « créole immigré ». 
C’est un phénomène incroyable, une langue qui s’invente, et 
qui procède de la créolité, en référence avec la manière dont 
s’est construit le créole antillais, par différents peuples qui se 
sont retrouvés ensemble dans une même situation d’exploita-
tion et qui ont dû trouver une langue commune.
Un jour, dans un atelier, une femme, Sabah, a écrit « J’ai bou-
cop d’histoire dans mon corps à dire ». Au cours de la forma-
tion que j’ai donnée aux professeurs de français, j’ai lu stric-
tement ce qui était écrit sur la feuille, sans chercher à imiter 
d’accent. Mais pourtant, en m’en tenant à la stricte lecture 
des sons écrits, l’accent a jailli de ma bouche, malgré moi ; 
l’accent, une part de la voix de celle qui avait écrit. Face à cette 
langue, tous les professeurs ont dit y trouver une respiration : 
« C’est une littérature dans laquelle on entend le corps de celui 
qui écrit », m’a dit une enseignante. Les personnes migrantes 
se permettent d’écrire comme ça dans mes ateliers, car je leur 
dis de ne pas penser aux fautes. Et j’appuie cela sur ma propre 
expérience : moi, quand j’écris, je peux faire dix fautes par 
phrase. Si je commence à penser aux fautes et pas à ce que je 
suis en train de dire, je ne suis pas bon, je n’ai aucune idée. De 
même, quand ces personnes ne pensent pas aux fautes, elles 
couchent leur accent sur du papier, et avec lui une part de leur 
musicalité propre, de leur force la plus intime.

Concrètement, qu’apprends-tu des 
migrant-e-s dans ces cours que tu 
es censé leur donner ?

J’ai par exemple pris la mesure du fait que le français est une 
langue à graphie étymologique : on n’écrit pas les mots en 
fonction de leur son, mais de leur histoire. Si on écrit « dent » 
et pas « dan », c’est parce que dent vient d’un mot latin (den-
tis) dans lequel on prononçait le « t ». Les créoles antillais qui 
utilisent le vocabulaire français ont refusé cette grammaire. 
C’est le signe d’une résistance de l’imaginaire, très complexe 
et fort puissante : ils ont gardé le vocabulaire français, avec 
des sons issus du croisement des langues africaines, syrienne, 
chinoise, etc., et écrivent ainsi avec une graphie phonétique.
Prenons un autre exemple très simple avec le mot « oiseau ». 
Un jour, à Bruxelles, au cours d’une présentation publique 
d’un recueil écrit par des migrants, un homme d’origine hon-
groise m’explique qu’il est arrivé en France à l’âge de 10 ans, 
et qu’il a dû apprendre le français – « une langue horrible », 
dit-il. Le pire de tous les mots était pour lui « oiseau » : dans 
ce mot, aucune lettre ne se prononce comme elle le devrait ! 
La question est : qu’est-ce que cela crée pour nous, qui pas-
sons notre temps à lire des sons qui ne s’écrivent pas ? Nous 
apprenons à associer des sons à des lettres, a, b, c, i, etc. qui 
ensuite à l’écrit, une fois assemblées, cessent de se pronon-
cer ainsi. Si l’on faisait la même chose avec nos perceptions, 
on se retrouverait dans ce genre de situation : en voyant une 
maison verte, je ne devrais pas penser à une maison verte, 
mais, je ne sais pas, moi, à un carrosse, avec une chauve-sou-
ris qui passe par-dessus, et un char d’assaut en-dessous. Ce 
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serait une expérience proche du psychédélique ! Or c’est ce 
qui se passe en permanence quand nous lisons en français. 
Les créoles, eux, ont refusé cette dissociation entre signe et 
son : c’est pourquoi « oiseau » s’écrit « wazo ». La même résis-
tance s’opère chez les migrants, quand ils ont simplement la 
possibilité d’écrire en pensant au sens, et pas seulement à la 
grammaire. Ils phonétisent la langue, pour s’en sortir.

Le colonialisme culturel est-il répandu parmi 
les travailleurs associatifs qui travaillent 
avec des migrant-e-s ?

Pour répondre à cela, j’aimerais vous lire un court extrait 
écrit par une formatrice en alphabétisation dans une grande 
association belge (qui fait par ailleurs un très bon travail) : 
« Je ressens chez la plupart d’entre eux une réelle soif d’ap-
prendre. J’apprécie beaucoup quand, entre eux, ils s’ex-
pliquent des choses que l’un n’aurait pas comprises. Tout 
comme quand deux apprenants de même nationalité se 
parlent en français. »
En lisant cela, on dirait que les migrants, dépourvus de 
culture, sont en train de découvrir le savoir. Mais ils ne sont 
pas dupes : ils s’adressent à l’institution de la manière dont 
celle-ci veut qu’ils s’adressent à elle. On croit souvent que le 
silence des migrants vient d’une faiblesse liée à la précarité 
inouïe dans laquelle ils se trouvent, mais on oublie en quoi 
il vient aussi, sinon d’un sage et docte mépris, du moins d’un 
étonnement sans cesse renouvelé face au regard que portent 
sur eux les institutions qui se pensent émancipatrices. À 
cause de cela, pour faire plaisir à leurs alphabétiseurs, on 
entend parfois des migrants eux-mêmes dire : « Je suis comme 
un enfant qui apprend à marcher, avant je ne connaissais 
rien. » Tout se passe comme si se jouait une grande pièce de 
théâtre où les personnes blanches joueraient le rôle de ceux 
qui savent, et les migrants celui de ceux qui apprennent.
Pour moi, nous sommes ici dans une situation certainement 
pas postcoloniale, ni même néocoloniale, mais tout simple-
ment supracoloniale, dans le sens où ne se pose même pas 
la question : « Et si les personnes qui sont en face de nous 
n’étaient pas comme on les pense a priori ? » Pas plus que : 
« Pourquoi, moi qui les rencontre, je pense qu’elles sont 
comme ça ? » Les chirurgiens ont fini par accepter de se laver 
les mains en se rendant compte qu’ils étaient vecteurs de 
mort s’ils ne le faisaient pas, comme le rappelle Isabelle Sten-
gers 4. On peut aussi être vecteur de mort, de dissolution de 
la personne quand on prétend vouloir la soigner, l’émanciper, 
sans se laver les mains de sa colonialité, sans s’interroger sur 
son propre conditionnement.
Enfin, ce qui m’intéresse, c’est comment nous pouvons relier 
cette déculturation, à l’œuvre dans certains cours d’alpha-
bétisation, avec celle que nous, Européens de l’Ouest, avons 
vécu et vivons encore. Le processus est à présent très avancé 
et dans une phase « résiduelle », mais il y a toute une histoire 
vécue dans les régions, qu’on appelait autrefois des « pays ».

Ce colonialisme culturel concerne-t-il 
seulement la langue ou traverse-t-il 
d’autres manières d’être ?

Disons que langue, écriture et modes de vie sont très inti-
mement liés. Par exemple, certaines associations refusent de 
faire des groupes non mixtes, au prétexte qu’il faut libérer les 
femmes. Ces associations font comme si elles ne savaient pas 
que, pour les groupes féministes des années 1960, l’un des 
premiers actes était de se retrouver en groupe non mixte, sans 
les hommes. Pour les migrants, il faudrait un autre régime de 
parole, comme si l’on ne pouvait émanciper les femmes qu’en 
les mixisant, alors qu’elles sont parfois victimes de machisme 
à la maison. Pense-t-on que les hommes qu’elles rencontrent 
dans leur cours, eux, ne sont pas machistes ?
Les femmes migrantes avec qui je travaille parlent très rapi-
dement des problèmes qu’elles ont avec leur mari – comme 
si c’était ce que je voulais entendre (elles ont compris que 
l’institution a des oreilles pour ce genre de problèmes, les 
confortant dans l’opinion qu’elle se fait des hommes arabes, 
africains et en particulier musulmans). J’ai lu des textes de 
femmes sur leur mari qui disaient que, lorsqu’elles sont arri-
vées en Europe dans les années 1970, le système était catas-
trophique, pas les maris, mais le système : les regards, les pré-
jugés qu’on pouvait émettre sur elles si elles faisaient telles 
ou telles choses. Ce qu’elle mettent en cause, c’est avant toute 
chose la précarité de la situation d’immigration et d’exil, au 
sein de laquelle le rapprochement avec la communauté d’ori-
gine et le regard de chaque membre de cette communauté sur 
autrui compte alors énormément.
Un jour, en atelier, une femme, Zoubida Ben, a écrit un 
magnifique texte appelé « La statue immigrée ». Elle par-
lait d’une statue, très belle, dans un jardin, avec de beaux 
cheveux, les joues roses, etc. Un jour, un homme la voit, la 
met dans une boîte et l’emmène, la plongeant dans la soli-
tude. Zoubida témoignait ici d’un traumatisme dans l’im-
migration, qui ne vient pas forcément de la méchanceté de 
son mari, mais du fait qu’elle n’aimait pas sortir, qu’elle avait 
peur, qu’elle se sentait seule, car elle ne parlait pas français ; 
elle restait donc chez elle toute la journée. Elle avait quitté 
un univers avec des couleurs, de la rue, des bruits, pour se 
retrouver dans celui du cloisonnement.
Les personnes des institutions qui ont lu ce texte m’ont dit 
« C’est extraordinaire ce que tu as fait Jérémie, de les faire 
écrire ». Ce à quoi je leur ai répondu « Je ne les ai pas fait 
écrire, elles ont écrit » ; « Oui, mais tu te rends compte de ce 
que génère l’alphabétisation : cette femme, qui avant ne fai-
sait que passer le balai chez elle, tout à coup, elle écrit des 
poèmes. » Ils ne se sont jamais dit que sa puissance expressive 
pouvait venir de sa culture orale – en l’occurrence, Zoubida 
est berbère et utilise beaucoup de métaphores charnelles, 
vivantes. Dans la tête de l’institution, ces textes ne peuvent 
pas être le fruit de quelque chose qu’elle avait avant d’être 
alphabétisée – et c’est justement ce regard déculturant qui 
met en danger les personnes issues de l’immigration.
Quand je demande à certaines femmes « C’est quoi ta 
langue ? », il leur arrive de me répondre « Mon dialecte ? ». 
Je me demande où ces femmes, qui ont connu la colonisa-
tion de leur pays, ont appris qu’elles n’avaient pas une langue, 
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mais un dialecte, sinon en cours d’alphabétisation ? Il y a une 
foule de confusions dans leur tête, transmises par les asso-
ciations d’accueil des migrants. La première langue qu’elles 
découvrent serait le français, tandis qu’avant, elles devaient 
se contenter d’un dialecte. Or, du point de vue occidental, 
ceux qui n’ont pas de langue sont en filigrane ramenés au sta-
tut d’animaux, d’où la violence de ces évidences.
Bref, je crois que je ne fais rien de spécial, si ce n’est tenter 
d’adopter un regard décolonial, sans prétendre être pour 
autant exempt de colonialité. Mon parcours fait que, quand je 
travaille avec les migrants, je pense vraiment qu’ils vont m’ap-
prendre quelque chose. Je pense qu’ils ont des réponses à mes 
problèmes, et à ceux de ma société. C’est ce changement de 
regard qui fait que, tout à coup, des choses se disent, quand 
on arrête de les subjectiviser seulement comme des « sans » 
quelque chose. Quand je rencontre des migrants, je me nour-
ris, et quand je me nourris, je ne les dévore pas. Que s’est-il 
passé dans l’histoire pour que certains en arrivent à croire 
que des personnes issues de civilisations où tout n’est pas 
fondé sur l’écrit, qui ont vécu la violence coloniale, qui n’ont 
pas su gagner la guerre face à la colonisation, sont des per-
sonnes à qui l’on s’adresse comme si on devait les émanciper ?

Oui, mais par rapport à ton expérience, on 
se dit qu’il y a quand même quelque chose 
à changer dans ces grands programmes 
d’alphabétisation…

L’alphabétisation m’intéresse, mais « par ailleurs », en 
quelque sorte. C’est un terrain qui révèle des choses, juste-
ment parce qu’il prétend être émancipateur. Le premier acte 
militaire de la guerre d’Algérie a été la mise en place de cam-
pagnes d’alphabétisation. Il y a des textes sur l’alphabétisa-
tion de l’époque expliquant qu’il s’agit seulement d’enseigner 
le nécessaire de la langue pour que les indigènes puissent 
travailler sur les tâches auxquelles on les a assignés 5. Or il 
y a encore des associations aujourd’hui pour dire la même 
chose. Ça s’appelle l’« insertion professionnelle » : quand on 
demande de donner des cours pour apprendre aux gens à lire 
ce qu’il y a d’écrit sur les produits nettoyants et les cartes de 
métro.
En France et en Belgique, il y a des méthodes d’alphabéti-
sation qui ont été créées pour des adultes occidentaux. Ce 
sont souvent des gens avec des histoires de vie très difficiles, 
de précarité, de viol, d’alcoolisme. Or ce sont ces mêmes 
méthodes qui sont aujourd’hui utilisées pour alphabétiser 
les migrants. Quand on reçoit un Peul de Mauritanie – qui 
connait le Coran par cœur, qui te raconte toute l’histoire de 
sa lignée, qui connait plein de gestes hérités de génération en 
génération – avec les mêmes méthodes que pour quelqu’un 
du Quart-Monde français qui ne sait pas lire et écrire, on 
fait rentrer ce Peul dans la même misère, on lui demande de 
revêtir un vêtement psychique et misérable qui n’est pas le 
sien. Quand la personne migrante est lettrée dans sa langue, 
on appelle d’ailleurs cela un « analphabète partiel ». Il y aura 
toujours des termes comme ça, très insultants de fait.

Nous en sommes amenés à considérer que nous existons seu-
lement parce que nous savons lire et écrire. En dehors de cela, 
on est nul. Ma propre famille était composée de paysans ins-
tallés sur les hauteurs de Nice. Beaucoup de gens vivaient de 
la terre, des jardins qu’ils cultivaient. Tous leurs enfants ont 
fait des études, et ont grandi dans la honte de leurs parents 
qui ne savaient pas bien lire et écrire. Le message est passé. Si 
tu ne sais pas lire et écrire, tu n’es rien, et si tu n’es rien, c’est 
qu’en dehors de la lecture et de l’écriture, il n’y a pas grand-
chose. On comprend alors la déculturation à laquelle sont 
confrontés les migrants, et à laquelle ils résistent. Elle rend 
compte du fait qu’on a le sentiment, sans doute fondé sur une 
réalité partielle et pragmatique, qu’il n’y a rien en dehors de la 
culture que l’on reçoit à l’école.

Quel lien fais-tu entre la colonisation des 
pays du Sud et celle, plus interne, qui a 
été menée à l’intérieur même des empires 
comme la France, lorsqu’on a interdit aux 
Occitans, aux Bretons ou aux Basques de 
parler leur langue et de faire vivre leur 
culture ?

Dans mon livre 6, j’aurais pu parler de la Corse, du Pays 
Basque, etc., mais je ne l’ai pas fait, car j’avais peur de ne pas 
assez maîtriser le sujet. À la base du livre, il y a la certitude 
que, par exemple, si des résistances armées – ou, du moins, 
fermes – ont existé, et ont parfois remporté des victoires 
contre la culture dominante, c’est parce qu’il y avait une pro-
tection communautaire. S’il n’y a pas cette protection com-
munautaire, il n’y a pas de résistance qui incite l’État à négo-
cier. Le fait que cette résistance existe dans certains pays de 
France, c’est très important.
On peut partir des traces culturelles qui existent encore en 
Europe de l’Ouest, dans un travail de reconquête, de recréa-
tion communautaire et culturelle. À propos des bals tradi-
tionnels, par exemple, j’ai reçu plusieurs messages de dan-
seurs en colère, car j’ai dit que nous n’avions plus de danses 
populaires. Je pense en effet que les danses populaires ont 
fini par être cadrées, et ont perdu de la fluidité, de la subtilité 
dans le rapport aux rythmes. Je ne dénigre pas ces danses, 
je pense même que c’est à partir de ça qu’on reconstruira 
quelque chose, mais il serait intéressant de se demander com-
ment elles peuvent se refluidifier…
Quasiment presque toutes les danses extra-occidentales 
utilisent les hanches, c’est-à-dire libèrent le haut du corps 
en permettant à l’énergie de circuler. Les hanches sont le 
centre du corps, le lien entre le bas et le haut. Même dans 
les danses khmers où les mouvements de hanches sont peu 
présents, il y a de la fluidité, une fluidité incroyable liée à l’ex-
trême précision de la diversité gestuelle et à l’implication de 
chaque partie détaillée du corps : le visage, les yeux, le cou, 
les épaules. Dans la danse, le maître mot est selon moi celui 
de « fluide » : la manière dont circule l’énergie d’une partie du 
corps à l’autre.
En Martinique, par exemple, ils ont le Bèlè, qui était une 
danse cadrante issue des danses de cour occidentales. Les 
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Martiniquais ont créolisé les quadrilles, avec des mouve-
ments f luides, en réintroduisant les mouvements de hanche, 
sans lesquels l’énergie ne circule pas du bas vers le haut du 
corps. Ils se sont réapproprié cette danse. Je pense que, 
comme eux, il faut partir des bals trad’, et les créoliser. Une 
question de réappropriation des cultures populaires serait 
donc : comment réintroduit-on les hanches dans les danses 
bretonnes, qui se dansent pourtant sur une musique forte-
ment pulsionnelle ?

Tu parles beaucoup de l’Occident, et des 
parcours des migrants vers l’Europe de 
l’Ouest. Mais même quand on est occidental 
et que l’on migre vers un autre pays, on subit 
ce phénomène. Ce rapport n’est pas propre à 
l’Occident…

C’est vrai qu’en Espagne, par exemple, il y a une ambi-
guïté, beaucoup de choses hybrides, avec la culture arabe, le 
f lamenco, etc. Mais même sans cela, ils auraient été traités 
comme des chiens en arrivant en France. Ce regard colonial, 
déshumanisant, n’existe pas que sur les migrants lointains. 
Le philosophe Bernard Andrieu 7 explique qu’en Occident, il 
y a une sacralisation du corps, mais à partir du moment où tu 
deviens malade, chômeur, tu es en voie de déshumanisation, 
tu n’as pas le droit à ce respect au corps. Les philosophes de 
la décolonisation, comme Frantz Fanon, Albert Memmi ou 
Édouard Glissant, ont identifié les conséquences des formes 
d’oppression infériorisante, qui laissent des traces autant psy-
chologiques que physiologiques – et cela ne concerne évidem-
ment pas que les personnes issues de pays colonisés. L’enjeu 
pour moi aujourd’hui est d’étudier le colonialisme, peut être 
dans une sorte d’anthropologie inversée de celui-ci, c’est-à-
dire des conséquences du colonialisme sur nos corps d’occi-
dentalisés et nos modes de vie.

La critique du colonialisme ne serait-elle pas 
qu’un aspect de la critique de la domination 
en général ? La honte d’être italien ou 
espagnol ressemble à la honte qu’on 
retrouve chez les Occitans de parler leur 
langue, par exemple…

Oui : nous sommes nous-mêmes des colonisés. Je le répète : 
à l’origine du colonialisme, il y a une mise à disposition du 
vivant et de toutes les cultures rétives à cette mise à dispo-
sition. Le phénomène des enclosures 8 en est le révélateur. 
L’aliénation culturelle commence quand on accepte de tra-
vailler la terre selon les exigences du marché, et non plus 
pour se nourrir. La chasse aux sorcières, c’est avant tout le 
massacre de toutes les personnes qui ont une pratique thé-
rapeutique, femmes ou hommes, en dehors des exigences du 
capitalisme. Cela a provoqué entre 500 000 et un million de 
morts, et c’est un des socles culturels de l’Europe de l’Ouest.

Or les premières victimes de cette histoire, ce sont les Euro-
péens de l’Ouest eux-mêmes. Ils ont été obligés d’accepter 
cette domination, de dénoncer les sorcières, de se couper 
d’elles pour survivre. On a introduit en nous la haine de notre 
propre culture, et en cela, on peut parler de fait colonial. C’est 
ce que dit Starhawk dans son livre Femmes, magie et poli-
tique : « Pour tuer une culture, il faut tuer ses thérapeutes. »

*

En guise de conclusion, j’aimerais revenir sur le concept de 
« culture » en rappelant les définitions assez symptomatiques 
que le Petit Robert donne du terme. J’en retiendrai trois :

1. Action de cultiver (la terre).
2. Ensemble des aspects intellectuels, artistiques d’une 
civilisation.
3. Ensemble des formes acquises de comportement dans 
les sociétés humaines.

Ces trois sens sont à la fois potentiellement complémen-
taires et conflictuels. Le premier sens est somme toute le plus 
important : l’action de cultiver une terre, car cela implique 
la création d’un ensemble complexe de procédés dépassant 
largement le seul geste agricole, et la capacité d’écoute du 
vivant, de transmission, dans un réglage des comportements 
humains permettant d’éviter par exemple l’impossibilité de 
la culture (de la terre). L’action de cultiver la terre implique 
la seconde définition : l’ensemble des aspects intellectuels, 
artistiques d’une civilisation, car ce sont ces aspects qui 
conditionnent et sont déterminés par la culture de la terre.
Ensuite, la condition sine qua none d’une approche non colo-
niale d’une culture extra-occidentale est de la considérer sans 
oublier la seconde définition, soit comme une civilisation 
productrice de savoirs. Dire cela peut sembler une évidence. 
Je relativiserais cette impression d’évidence en rappelant 
qu’actuellement, dans diverses universités, on demande aux 
anthropologues en construction de bien faire attention aux 
représentations se cachant derrière les faits, les productions 
et pratiques culturelles observées. Ce qui revient au final à 
continuer d’adopter la posture de celui qui pense pouvoir 
penser pour l’autre. L’autre « fait », tandis que l’anthropologue 
révèle et « fait savoir ». Au regard de l’histoire, toute approche 
d’une culture extra-occidentale, sur quelque point que ce 
soit – l’union, l’échange, l’agriculture, les mythes contempo-
rains – qui ne prendrait pas en compte les aspects intellec-
tuels et artistiques (les réduisant à leur fonctionnalisme par 
exemple), et qui en cela ne cesserait de les « inconscientiser », 
aurait bien du mal à se départir d’une certaine forme impo-
sante de colonialisme et de tentative renouvelée de chosifica-
tion de l’extra-occidental.
Il ne faut pas sous estimer notre propre « enculturement » 
colonial, même s’il n’est jamais très agréable, évidemment, 
de le constater. Ce que je dis là relativement à la notion de 
culture, à travers laquelle on choisit d’appréhender une 
culture ou une société, me fait penser à ce que dit Alban 
Bensa quand, dans son ouvrage Après Lévi-Strauss 9, il 
évoque l’avalement par la structure ou la réduction à la struc-
ture des mythes et des dynamiques sociales indigènes par 
Lévi-Strauss :
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« [Lévi-Strauss] s’est dit inf luencé par Marx… J’ai les plus 
grandes réserves sur ce point. Mais par Platon et Kant, assu-
rément. La montée rapide en généralités pour rejoindre des 
schémas interprétatifs englobant quantités de cas concrets 
est encore très représentée dans les sciences sociales : beau-
coup d’analyses actuelles projettent sur des sociétés ou des 
situations des idées simples, voire simplistes. […] Il faut aussi 
reconnaître un déni de communication partagée, qui produit 
un effet de lecture saisissant : face à l’anthropologue tout puis-
sant, l’observé est généralement mutique – aussi silencieux 
qu’une structure. Cette privation de principe de sa parole dans 
le texte final ne va pas sans poser des questions hautement 
politiques. »

En revanche, pour ce qui concerne l’investigation anthropo-
logique du monde occidentalisé, il peut être très intéressant 
et même salutaire de s’en tenir à la troisième définition du 
mot culture : Ensemble des formes acquises de comporte-
ment. Car si les extra-occidentaux ne sont certainement pas 
en besoin d’explications relatives à leurs formes acquises de 
comportement – ils en sont, je pense, au contraire, saturés –, 
les occidentalisés, eux, en ont terriblement besoin. Il s’agit là 
de révéler l’« enculturement » colonial de nos modes de vie. Si 
les Européens vivent les conséquences d’une forme de colo-
nisation qu’ils ignorent, elle est doublée et recouverte d’une 
colonialisation (fait de rendre colonialiste). La décolonisation 
passe par la « décolonialisation » en ce qui concerne les Euro-
péens de l’Ouest.

*

Ateliers d’histoires populaires de Vaour : présentation

C’est surtout l’histoire des puissants que l’on apprend à 
l’école, que l’on nous raconte dans les grands médias : celle 
des « grands hommes » et des grands événements, celle du 
Progrès, celle des vainqueurs, en fait. Une histoire officielle, 
monolithique et inévitable.
Les histoires des gens ordinaires, de leur quotidien, de leurs 
tentatives pour s’organiser entre eux, pour résister, sont le plus 
souvent ignorées. Certains chemins ont été laissés de côté par 
la majorité, certaines manières de vivre et certains savoir-faire 
ont été mis au rancart par les pouvoirs en place. Pourtant les 
brèches, parfois incroyables, ouvertes par des mouvements 
populaires ou intellectuels qui ont ensuite été étouffés, sont 
dignes d’intérêt. C’est à ces brèches et à ces chemins d’une sur-
prenante actualité, que les Ateliers d’histoires populaires de 
Vaour (Tarn) sont consacrés. Les conférences sont ouvertes à 
tous et visent à susciter le débat, y compris sur notre époque 
et notre avenir.

1. Philosophes guerriers de Yeumbeul, Jérémie Piolat, K-Films, 1999. 

2. Comment la terre s’est tue, Pour une écologie des sens, David Abram, trad. D. 
Demorcy, I. Stengers, éd. La découverte, Les empêcheurs de tourner en rond, 
2013. 

3. Au sens où l’entend Starhawk : « pouvoir du dedans » et non « pouvoir sur ». 
Voir Rêver l’obscur. Femmes, Magie et Politique, éd. Cambourakis, 2015. 

4. Dans sa préface à Nous ne sommes pas seuls au monde de Tobie Nathan, éd. 
Les empêcheurs de penser en rond, Seuil, 2007. 

5. À ce sujet, voir Léon-Jean Calvet, Linguistique et colonialisme. Petit traité de 
glottophagie, éd. Petite Bibliothèque Payot, (1974), 2002. 

6. Portrait du colonialiste, L’effet boomerang de sa violence et de ses destruc-
tions, éd. La découverte, coll. Les empêcheurs de penser en rond, 2011. 

7. Bernard Andrieu, Le Monde corporel, préface d’Alain Berthoz (Collège de 
France), Lausanne, éd. L’Âge d’Homme, 2010. 

8. C’est-à-dire la mise en clôture des cultures paysannes en Angleterre, 
dépossédant le peule des « communs » et achevant la chasse aux « sorcières », 
guérisseuses installées dans les zones non appropriées par les possédants. À 
ce sujet, voir Starhawk, op. cit., et Isabelle Stengers avec Philippe Pignarre, La 
sorcellerie capitaliste, éd. La découverte, 2005. 

9. Alban Bensa, Après Lévi-Strauss. Pour une anthropologie à taille humaine, éd. 
Textuel, coll. Conversations pour demain, 2010. 

NOTES


