
«QUANDON JETTE UNE VIERGE
DANS UN PAYS COMMUNISTE
UN MATIN... »
Vie publique d’une apparition.
Entretien avec Élisabeth Claverie

Propos recueillis par Julia Zortea

Le 24 juin 1981, la Vierge apparait à six enfants dans le village isolé de Međugorje en Bosnie-Herzégovine,
l’un des États de la République fédérative socialiste de Yougoslavie d’alors. Depuis, tous les jours à la même
heure, cette dernière continue de se montrer et de transmettre ses messages aux six voyants. À mesure
qu’un pèlerinage s’y développe, drainant chaque année des milliers de pèlerins en quête de soutien,
Međugorje se métamorphose. L’histoire officielle de cette localité, qui commence à se revendiquer « croate »
et « catholique », se fissure ; les morts et les conflits refoulés resurgissent, les positionnements politiques
se durcissent jusqu’à ce qu’une guerre survienne.
Pendant une dizaine d’années, momentanément interrompue par les années de guerre, Élisabeth Claverie,
directrice de recherche au CNRS, a suivi les pèlerins et enquêté sur cette « Vierge événement ». Publié en
2003 chez Gallimard, Les guerres de la vierge, une anthropologie des apparitions, restitue l’intense travail
ethnographique de l’anthropologue à propos de ce lieu où la Vierge est tour à tour « croate, mère du juge,
mère du rédempteur, mère de Dieu, ennemie du communisme, supercherie, rêve, vessies et lanternes, soldat
oustachi, doublet du Christ, diable lui-même, soucoupe volante, « elle », voisine et amie des morts,
corédemptrice, femme de l’Apocalypse, mièvre statue, image répressive d’une féminité dominée, chef de
guerre ».

Ce texte est extrait du numéro 1 de Jef Klak, «Marabout », dont le thème est Croire/Pouvoir. Sa publication
en ligne est le premier d’une série limitée (1/6) de textes issue de la version papier de Jef Klak, toujours
disponible en librairie.

Comment avez-vous choisi de travailler sur ce
pèlerinage àMeđugorje ?

J’habitais et je travaillais en Lozère, sur les systèmes de pa-
renté1. Ma voisine utilisait le pèlerinage à Lourdes comme
système de soins, et j’ai fini par m’y rendre avec les gens du

canton. J’ai trouvé le voyage intéressant, mais c’est à peu près
tout.

En 1967, une nouvelle Vierge est apparue en Italie à San
Damiano (province de Piacenza). Cette voisine, alors âgée de
60 ans, qui ne conduisait pas et qui ne pouvait jamais s’ab-
senter longtemps car elle travaillait dans une ferme d’élevage,
a décidé d’affréter un car pour se rendre sur le lieu de cette
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nouvelle apparition. J’ai été très surprise de voir ce que cette
Vierge était capable de faire faire à ces gens qui, d’ordinaire,
ne se distinguaient pas par leur capacité d’initiative.

En arrivant à San Damiano, j’ai tout de suite compris que
si je voulais travailler sur le sujet, il me fallait sortir d’une cer-
taine forme de description automatique, revenant à dire«Ces
gens croient à la Vierge car ils sont comme ci, ou comme
ça… ». Il me fallait couper avec un environnement dans le-
quel j’agrégerais forcément des familiarités. J’ai finalement
choisi de partir avec un groupe que je ne connaissais pas, à
Međugorje en Bosnie, depuis Paris, via une agence d’organi-
sation de pèlerinage.

Dans le bus, en arrivant en Yougoslavie, je me suis retrou-
vée à côté d’une fille qui avait 30 ans – mon âge à l’époque
– et qui a commencé à me parler comme si nous partions en
vacances au Club Med. La très grande majorité des gens du
groupe ressemblait à ceux que je fréquentais tous les jours –
ils n’étaient pas du genre à se rendre à la «Manif pour tous ».

Quand on cherche à complexifier la question du
« croire », on peut se faire la remarque que la
frontière entre le rationnel et l’irrationnel, entre un
savoir légitime et une croyance illégitime, structure la
pensée critique de part en part. Alors certes, on peut
déplacer la frontière, la bousculer, mais elle revient
souvent au galop…

Vous savez, il n’y a que les autres qui croient que ceux dont
on dit qu’ils croient, croient. Quand je me suis rendue à
Međugorje, où une Vierge apparaît depuis 1981, je m’étais
habillée en bleu marine avec un chapelet autour du cou, et
je m’attendais à trouver des gens un peu fous. Or, je me suis
bien vite aperçue qu’en fait, personne ne croit. Croire n’est
pas le bon mot. Les gens que je rencontrais au sein du pèleri-
nage font des choses avec des types d’êtres, surnaturels entre
autres, à la manière d’un prestidigitateur. Ces types d’êtres
sont pertinents de temps en temps, parce qu’ils peuvent, par
exemple, réaliser ce qu’un vaccin ne sait pas faire. Ils ne sont
pas fixes. Ils peuvent être pris au sérieux pendant un ins-
tant, puis tournés en dérision la seconde suivante ; on peut
se mettre à pleurer devant eux, puis dire qu’ils n’existent pas.

Il y aurait plusieurs manières d’étudier un collectif de
personnes parties en pèlerinage sur le lieu d’une appari-
tion. Nous pourrions nous dire que ce sont des catholiques,
et qu’en conséquence ils croient. Observer que ce sont de
vieilles dames italiennes, avec des foulards noirs, plutôt pay-
sannes, et en conclure que tout cela est cohérent, qu’il s’agit
d’un ensemble de ringards : les crétins croient, les chasseurs
chassent. Or, quand on s’approche un peu plus près, on se
rend compte que la population du pèlerinage est bien plus
variée. Et si l’on suspend pendant un instant toutes les dé-
terminations que j’ai évoquées pour s’en tenir à la pratique,
si on laisse à ces personnes des compétences critiques, sans
leur enlever leur réflexivité, on se rend compte qu’elles ont le
plus grand mal à faire intervenir un être surnaturel dans le
mondemoderne. Il n’y a rien d’évident à cela. Quand on jette
une Vierge dans un pays communiste un matin, il se passe
un tas de choses très complexes et très peu compatibles avec
les agencements de la modernité…mais qui parviennent à se
produire tout de même.

Comment le travail d’installation de cet être
surnaturel dans le mondemoderne est-il effectué par
les personnes qui se rendent àMeđugorje ? Quel a été
votre parti pris méthodologique pour l’étudier ?

Ces objets surnaturels sont tellement déterminés par la cas-
sure rationnel/irrationnel, et tellement lourdement équipés
par le ridicule qu’on ne peut pas les aborder sans trans-
former leur accès. Pour contourner ces obstacles, il est im-
portant d’écouter comment les acteurs soutiennent ce qu’ils
disent, comment ils effectuent le travail d’aller chercher ce
type d’êtres qui n’a pas encore beaucoup de chair, comment
ils s’installent dans un collectif qui jouera momentanément
le jeu, selon ses règles propres.

Dès que les gens se retrouvent à l’aéroport pour accomplir
le pèlerinage à Međugorje, ils disent très rapidement « Elle
est là », « Elle va venir ». Personne ne demande « C’est qui,
elle ? » ; personne ne les engage à douter de son existence. On
pourrait se dire que l’on a affaire à un collectif trié, où des in-
dividus partagent tous la même fixette. Or non, ces gens ne
se connaissent pas, et sont très différents. Aussi, leur objectif,
juste avant que l’avion ne décolle, est-il de formuler une pro-
position qui alignera les membres du groupe. Cet alignement
se réalise dans le dialogue, dans des rapports d’interlocution.
Il leur faut installer des réquisits, c’est-à-dire une situation
qui va entre-tester les personnes pour créer un espace dans
lequel les épreuves de véridicité seront différentes. Par le lan-
gage, il leur faut poser les limites du groupe, de leur monde
commun. Après cela, ils sauront que l’implicite est partagé.

Les gens qui participent au pèlerinage savent très bien
vivre dans le monde moderne sans engager d’êtres surnatu-
rels. Ils savent aller chez le boucher, partager un dîner entre
amis, etc. Hormis dans de rares situations, ils ne parlent ja-
mais de cet être. En revanche, à partir du moment où ils per-
mettent à une Vierge d’exister, un ajustement mutuel doit
s’accomplir car le groupe, dès le départ, doit pouvoir prendre
en charge de nombreuses choses.

La souffrance, par exemple ?

Par exemple. On trouve beaucoup de gens au chômage de-
puis longtemps, qui viennent de perdre un conjoint, qui se
trouvent en phase terminale de cancer, etc. Ce sont des gens
qui sont arrivés au terme d’épreuves qui les dépassent et dont
la résolution est loin d’être assurée. Ce qui m’a frappée, c’est
que les évènements ne se disent plus que dans une écono-
mie de la résignation – « C’est la vie ». J’ai mis du temps à
le comprendre, mais le fait d’aller chercher cette Vierge par
l’usage d’un vocabulaire qui n’a rien à voir avec celui de la
vie quotidienne, par l’intervention de mots et d’expressions
qui reviennent tout le temps – « Elle est là », « J’ai eu une
grâce » –, permet de desserrer, un peu, cette économie de la
résignation. Tout à coup, une brèche s’ouvre dans la suite de
malheurs. Il y a beaucoup de techniques pour transformer le
malheur répété en trouble réversible, lesquelles ont fait l’ob-
jet de nombreuses études dans les années 1970, surtout chez
les anthropologues africanistes et américanistes, mais aussi
en France, avec Jeanne Favret-Saada2. Je parle de malheurs
qui ne sont pas attribuables à unemême chaîne – lamort d’un
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enfant, l’avortement d’une vache –mais qui, en s’accumulant,
sont interprétés comme une persécution.

Comment, sur ce lieu d’adoration de la Vierge, ce
sentiment de persécution par le malheur est-il
évacué ? L’est-il seulement ?

Pendant le voyage àMeđugorje, jeme suis retrouvée face à un
schéma, très banal au final, qui consiste d’abord à expliquer
sa situation compliquée à des gens que l’on ne connait pas,
puis à passer à une série d’accusations. Non pas pour trou-
ver quelqu’un à la racine du malheur, mais pour trouver des
gens qui contribuent à déresponsabiliser la personne. L’accu-
sée s’appelle d’abord la vie – cette somme irrévocable demal-
heurs. Puis, un mouvement s’opère, et la personne se figure
que ce sont des malheurs qui lui arrivent particulièrement à
elle. Enfin, de manière très progressive – et c’est très fréquent
– les gens multiplient les mini imputations, ils trouvent des
mini causes indirectes : « Faut dire que mon fils, s’il n’avait
pas fait ça, il n’aurait pas de cancer », « Faut dire que mon
mari, il n’est pas très marrant ». Le récit initial incorpore
toute une série d’accusés – des membres de la famille, des
amis, la personne en danger elle-même. Et, un peu comme
dans le système sorcellaire décrit par Jeanne Favret-Saada,
soi est innocent : vous êtes attaqué, victime, vous qui êtes si
gentil et doué d’innocuité.

En arrivant à Međugorje, les gens sont déjà passés par
cette série de séances/postures énonciatives, laquelle atteint
souvent son point d’orgue quand ils se trouvent nez à nez
avec une statue de la Vierge. Comme cet être est bénévo-
lant (il veut le bien d’autrui), et qu’il a un cœur de mère,
plein d’amour et de miséricorde, ils se mettent à tenir de-
vant lui des propos quasiment haineux contre la vie, le destin,
des gens en particulier. C’est très graduel, mais la conscience
grandissante d’avoir à ses côtés un avocat (la Vierge) qui ne
juge pas autorise une position contra-phobique, déjouant le
mécanisme de la peur. Car au fond, les accusations portées
sont souvent symétriques à celles que l’on a reçues, ou que
l’on s’était faites. Avec l’aide de cet avocat, la position de-
vient progressivement moins passive, moins victimaire. C’est
ce que l’on retrouve dans l’usage très répandu, au bout de
deux ou trois jours de pèlerinage, de l’expression « J’ai reçu
une grâce». Accepter d’être «pardonné» engage une respon-
sabilité dans le récit : cela implique que la personne se risque
à entrer dans une situation où elle a éventuellement quelque
chose à voir avec la cause directe du malheur ou avec la ma-
nière de l’affronter.

Petit à petit, les gens se mettent à tenir le discours de la ré-
versibilité. Ils ne disent pas «Mon mari va guérir » ou « Les
gens qui m’en veulent vont arrêter de m’en vouloir », mais ils
modifient leur propre position par rapport à la situation. Si
l’on regarde ainsi de près la pratique des personnes, au fond,
ce que l’on appelle croire, c’est une manière de se subjecti-
ver avec un adjuvant (la Vierge Marie dans ce cas précis) ;
c’est avoir le sentiment que quelqu’un suspend son jugement
à mon égard, ce qui fait éclater le système persécutif, et la
résignation.

Cela peut faire penser au fonctionnement d’un
certain militantisme politique, quand le collectif joue
le rôle d’adjuvant, et que le système de responsabilité,
sur une problématique donnée, est recomposé,
partagé, extériorisé.

En sortant, totalement ou en partie, de la notion d’irréver-
sibilité, ou d’une sorte d’eschatologie3 individuelle, des gens
retrouvent une finalité dans laquelle ils peuvent être actifs ;
le futur se desserre. Il est intéressant de constater qu’il y a
constamment des apparitions dans lemonde,mais que seules
certaines fonctionnent : à Lourdes, à Međugorje, à Kibeho
au Rwanda… Dans le cas de Međugorje, je pense que cela
a fonctionné car deux tendances se sont rencontrées : d’une
part celle des pèlerins qui viennent « chez la Vierge », sur un
site, qui se fichent un peu de la Bosnie, qui ne connaissent
pas grand-chose au communisme (tout en l’assimilant à un
contexte un peu dangereux) ; et d’autre part celle des locaux
qui habitent ce lieu-frontière de la Bosnie-Herzégovine où,
juste derrière une ligne de montagne, se dessine la Croatie.
Les habitants de Međugorje sont des Croates d’Herzégovine.
C’est justement l’imbrication de ces deux tendances qui a créé
la question du politique.

Comment cela ? Quelle était la « tendance » des
habitants deMeđugorje ? Comment la Vierge a-t-elle
été perçue, localement ?

La Vierge est apparue pour la première fois en juin 1981 à
Međugorje, alors en Yougoslavie communiste, un an après la
mort de Tito. Ce qui est très intéressant, c’est que le Parti a in-
terdit cette apparition, mais que la Vierge n’a jamais obtem-
péré. Elle sautait d’un arbre à un autre, elle se cachait dans
une cave, des chiens policiers ont été lâchés là où elle appa-
raissait… Mais rien n’y a fait, la police communiste n’est pas
parvenue à l’attraper.

Vous voulez dire que les enfants continuaient de la
voir dans des lieux différents ?

Oui. Elle sautait partout. Cette façon de déjouer et de des-
serrer la contrainte policière locale était un coup de génie.
Certes, la police avait des moyens : elle a enfermé les jeunes
voyants, par exemple,mais laVierge apparaissaitmalgré cela.
Pour les gens locaux, cette compétence à tromper la vigilance
du Parti a créé quelque chose de l’ordre d’un mouvement po-
litique, même si le terme est un peu trop fort.

Unemobilisation ?

En quelque sorte. Et la conscience d’être assisté d’un avocat
extrêmement puissant. D’un vrai challenger au Parti. C’est
là que l’histoire prend une tournure collective. Pendant la
Seconde Guerre mondiale, cette zone frontière était un lieu
de concentration d’Oustachis fascistes croates4, lesquels ont
perpétré en 1941 de grands massacres contre la population
serbe de la région, et contre des communistes qui s’oppo-
saient à la présence nazie. À la fin de la guerre, en repré-
sailles, les partisans communistes ont assassiné les moines
du monastère-école franciscain de Široki-Brijeg (soupçon-
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nés d’avoir encadré des Oustachis), ainsi que des centaines
de Croates, dont certains membres des familles des actuels
voyants. Tito ayant alors pris le pouvoir, ces familles ont été
priées de taire toute revendication au sujet de leurs morts.
Au moment des apparitions de la Vierge en 1981, Međugorje
était donc également peuplée par ces disparus.

Ont-ils fini par réapparaître ?

D’une certaine manière. Après la mort de Tito, puis la chute
du mur de Berlin en 1989, le Parti communiste avait perdu
beaucoup d’influence. À partir de 1990, les nouveaux lan-
gages politiques de SlobodanMilošević en Serbie et de Franjo
Tuđman en Croatie ont progressivement remis en scène les
thèmes nationalistes, et Međugorje a tout de suite été em-
barquée dans ce schéma. Ce n’est que peu avant le commen-
cement de la guerre de Yougoslavie en 1991 que je me suis
rendue compte que les voyants avaient alimenté, à leur fa-
çon, le nationalisme croate d’Herzégovine. Ils avaient de-
mandé à être rattachés à la Croatie, et encouragé le nettoyage
ethnique dans la région. Puis, pendant la guerre, les natio-
nalistes d’Herzégovine ont déclaré ce territoire « croate de
Bosnie », et certains soldats de l’armée régulière ou des mi-
lices se faisaient adouber, en quelque sorte, par la Vierge de
Međugorje, dont ils accrochaient la photo au revers de leur
veste.

En conséquence, sur ce site où des gens venaient dans le
cadre de leur eschatologie individuelle, une entreprise poli-
tique locale en arrivait à considérer que même le Parti était
réversible, qu’une lutte était possible, et que le chef des ar-
mées était la Vierge elle-même. Cela a donné un autre sens à
l’ensemble.

Quelle a été l’attitude des pèlerins vis-à-vis de ce
contexte local ?

À partir de la fin des années 1980, les pèlerins qui se ren-
daient à Međugorje (lesquels étaient très peu inscrits à
gauche, politiquement) ont commencé à faire circuler un
type d’histoire très différent de ce qui avait été élaboré lors
de la première décennie de l’apparition. En relayant les dis-
cours locaux, ils ont participé à transformer les familles ous-
tachies de la Seconde Guerre mondiale et leurs descendants
(cela ne concerne évidemment pas tout lemonde) en victimes
du communisme. Cette idée est aussi mensongère que celle
de traiter tous les Croates de fascistes, mais cette nouvelle
fiction n’avait pas pour fonction de retracer historiquement
la série des faits politiques.

En lisant votre livre, il y a unmoment où je me suis
perdue entre les différentes opinions émises par les
habitants et la presse quant au déroulement des
massacres commis dans les années 1940… Les faits
sont brouillés, on ne sait plus qui a fait quoi, qui se
venge de qui…Ne restent que des versions de
l’histoire, présentant toutes leur logique, leur
cohérence…

Je crois qu’il est important d’être perdu, parce que les choses
sont effectivement très compliquées. En juin 1981, peu après

la première apparition, un journal communiste de Sarajevo a
publié une caricature représentant un soldat oustachi sous les
traits de la Vierge. Il ne faut pas oublier qu’il s’agissait alors,
pour les communistes au pouvoir, d’un travail classique de
propagande par des accusations de crimes, assimilant tous
les Croates à des assassins et à des ennemis. Ces accusations
ont ensuite largement été reprises par la presse yougoslave.
Pour le Parti, cette Vierge ne pouvait être autre chose qu’un
complot nationaliste et religieuxmené contre lui, et contre la
Yougoslavie titiste, symbole de paix civile. Les autorités po-
litiques n’ont alors pas autorisé les Croates à exprimer autre
chose que ce qu’elles voulaient qu’ils représentent.

Pourtant, les premières revendications des habitants de
Međugorje n’ont pas été immédiatement religieuses ounatio-
nalistes. Au contraire, elles se référaient à la sociologie de la
région, et portaient sur les inégalités qui en découlaient. Les
habitants croates deMeđugorje étaient des paysans, qui ven-
daient raisins et poivrons aux commerçants urbains et mu-
sulmans de Mostar, 25km plus loin. On retrouve ici l’opposi-
tion traditionnelle entre ceux qui travaillent et produisent au
village, et ceux qui vendent, gagnent de l’argent, font partie
de la nomenklatura5, tiennent le Parti, et obtiennent les per-
missions pour partir travailler en Allemagne, etc. Les reven-
dications portaient sur cette inégalité de traitement, non pas
entre chrétiens et musulmans, mais entre paysans et com-
munistes de la ville. Ce n’est que plus tard que les commu-
nistes sont devenus des musulmans, des «Turcs », des « sales
Ottomans » ; or il faut bien garder à l’esprit que ces catégo-
ries politiques ne se sont pas tout de suite refermées sur ce
qu’elles sont tristement devenues. Il y a eu un moment d’es-
poir. Au début – je dirais jusqu’en 1986 –, il s’agissait d’un
mouvement de révolte locale contre un système d’oppression
effectif, très puissant : contre le fait de ne pas pouvoir circuler
librement, contre la milice omniprésente, contre les logiques
claniques du Parti, etc. Cette lutte a changé d’orientation
dans un second temps, quand des porte-parole nationalistes
s’en sont emparés. La série des évènements politiques qui af-
fectèrent la gouvernance des Partis communistes des pays du
bloc de l’Est jusqu’à la chute duMur de Berlin, l’exécution de
Ceaușescu, la crainte d’une rupture du Pacte de Varsovie, en-
trainèrent, à la fin des années 1980, une série de contrecoups
politiques en Yougoslavie et des remaniements idéologiques.
Les positions ultranationalistes purent alors s’affirmer avec
véhémence, comme ce fut le cas de Milošević en Serbie vis-
à-vis du Kosovo et des provinces autonomes, et de Tuđman
en Croatie, dans les années qui précédèrent la guerre (qui fit
rage entre 1991 et décembre 1995).

Au fil de votre enquête, vous faites apparaître une
Vierge aux multiples capacités…

Au départ, je ne connaissais pas du tout le sujet. Il m’a donc
fallu comprendre la complexité structurelle de cette petite
statue blanche et bleue un peu ringarde. Le fait qu’elle soit
née sans semencemasculine lui donne un statut très particu-
lier : c’est la seule de cette espèce.D’un côté, elle a toujours été
difficile à constituer en tant que mère du Christ par les Pères
de l’Église6 ; son existence et ses particularités ont suscité des
débats théologiques sans fin. D’un autre, ce personnage pos-
sède des compétences et des qualités très diverses : elle est à la
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fois une jeune fille à l’innocence pure, unemère tendre et mi-
séricordieuse, et une guerrière terrifiante, un chef de guerre
apocalyptique. Tout cela rassemblé dans une même femme !

Les pèlerins et les habitants de Međugorje ne connaissent
pas la théologie mariale, et pourtant, ils savent très bien
quelles sont les compétences de la Vierge. Mieux, ils savent
les utiliser, jongler avec. Ils sentent très bien qu’elle peut me-
ner un combat, au sens politique du terme – annoncer la fin
du communisme, mener la Croatie à la victoire. Et qu’elle
peut également vous guérir et vous enlacer. J’ai observé com-
ment ces savoirs ont été déposés dans les gestes, dans les
prêches…

D’après vous, est-ce la Vierge qui produit et révèle le
contexte local, ou l’inverse ?

C’est tout le problème. Je continue deme poser cette question
avec la Vierge rwandaise de Kibeho. Cette dernière est appa-
rue six mois après celle de Međugorje et, dans les deux cas,
les apparitions ont été suivies de génocides. Classiquement,
elles sont interprétées comme des signes de crise. Elles inter-
viennent toujours sur des zones frontière – géographiques,
linguistiques, sociales.Mais je n’ai pas voulu redire cela, puis-
qu’on le trouvait dans les analyses déjà produites7.

À l’inverse, j’ai voulu suspendre – méthodologiquement –
l’histoire locale, et traiter l’apparition comme un événement.
La conséquence descriptive est importante. Déclarer cette
Vierge « événement » revient à ne pas surinterpréter ce qui
l’a forgée, à ne pas énoncer « Voilà des gens opprimés par
quarante ans de communisme qui veulent retrouver leur li-
berté, et qui font apparaître une Vierge». J’ai préféré poser la
question suivante : Quand une Vierge apparaît un matin en
Bosnie communiste, que se passe t-il ?

Pour certains, cette apparition est vraie, alors qu’elle est
fausse pour d’autres. Chacun va argumenter sur une ligne, et
c’est la sommede ces lignes qui restitue unpaysage historique
et politique. Si vous jetez une apparition dans un groupe,
cela va tout de suite faire apparaître les scissions du village.
Déjà, pour voir une Vierge, il faut être auminimumdeux per-
sonnes – cette découverte reste une grande surprise pourmoi.
À Međugorje, à La Salette, à Lourdes, le voyant s’est adressé
à la personne qui l’accompagnait en disant « Tiens, regarde,
la Vierge ! ». Et l’autre personne lui a toujours répondu« La
Vierge t’apparaîtrait, à toi ? ». Ce « À toi ? » pose d’emblée la
question de l’élection. La personne qui affirme avoir vu une
apparition passe ensuite pour hystérique, mythomane, etc.,
mais il va y avoir des gens pour soutenir cette élection, et
d’autres pour la contredire. Ces débats sur l’élection nous ra-
mènent rapidement à la sociologie locale, aux fractures et aux
conflits en jeu.

On est bien loin de croyances…

Si vous parlez de systèmes clos de croyances, légendaires par
exemple, vous utilisez le mot « croyance » comme un nom
qui désigne ce qui, aujourd’hui, n’est pas vrai, au sens de
ce qui n’est pas vérifiable. Mais si, au lieu de travailler sur

les croyances, vous travaillez sur les pratiques de personnes
qui mettent en œuvre des êtres surnaturels, leur inconscient,
ou n’importe quelle chose qui n’est pas empiriquement véri-
fiable, cela donne un résultat bien différent. Une proposition
possède un régime de vérité au sein de sa propre économie.
Si vous vous trompez d’économie pour juger de telle ou telle
proposition, alors évidemment vous la trouverez fausse, ou
stupide.

Nous nous trompons alors souvent d’économie ! Dans
le langage, un objet non empiriquement vérifiable (un
ovni, une sainte Vierge, un esprit, un inconscient)
passe généralement pour faux…

Parce qu’il faut tout le système qui va avec pour pouvoir l’ap-
préhender. Sinon, on passe à côté. La première étape est d’es-
sayer de comprendre au sein de quels énoncés une propo-
sition est active, au sein de quelles pratiques. Et ensuite de
comprendre pourquoi un dispositif fonctionne, pourquoi on
est touché. À Međugorje, je pleurais tout le temps. Si l’on en-
lève l’aspect folklorique du pèlerinage, il reste un espace où
peuvent s’exprimer des choses qui n’auraient pas pu, ou pas
su, trouver de forme ailleurs. Deux lieux me provoquent le
même effet : les manifs, et les pèlerinages. C’est probable-
ment dû au fait qu’un accord se crée entre plusieurs per-
sonnes, où le singulier et le collectif s’alignent…

Avec beaucoup d’implicite, de non verbal…

Oui, en dehors de la négociation. Pendant une fraction de
seconde, on est certain qu’un accord a régné – un véritable
accord, et pas un accord partiel ni un accord suivi de négo-
ciations sans fin, lesquels restreignent la violence sans l’abo-
lir. Dans cette forme d’accord véritable, c’est de bien commun
dont il est question. À Međugorje, en général, il y a la foule,
vous, et cet être auquel on ne croit qu’à moitié. Et puis sou-
dain, à unmoment donné, un alignement se crée.On sait bien
que c’est une fiction.Mais cette fiction est plus vraie que vraie.

Et les Balkans dans tout cela ? Vous attendiez-vous à
trouver un lieu d’enquête aussi « chargé » ?

Pas du tout. Ce n’est qu’au bout de trois ou quatre pèlerinages
que je me suis avisée que j’étais dans les Balkans, et pas uni-
quement « chez la Vierge ». J’ai alors commencé à habiter
chez des gens, puis à Mostar, un peu plus longtemps. J’ai es-
sayé d’apprendre la langue. Ensuite, la guerre est arrivée. Je
ne l’avais pas vu venir. Pas si vite. J’ai dû rentrer en France,
où je me suis engagée dans des mouvements militants. Ce fut
un moment terrible.

Les accords de Dayton, marquant la fin de la guerre, ont
été signés en décembre 1995. Je suis retournée à Mostar un
mois plus tard. Tout était détruit. Međugorje avait été épar-
gnée car il s’agissait d’un lieu de négociation internationale,
mais les villages alentour étaient dévastés. Admettre que des
Croates que je fréquentais aient pu être des tueurs, des bour-
reaux, m’a pris des mois. Quelque chose en moi résistait ; les
mécanismes de dénégation sont puissants.

WWW.JEFKLAK.ORG / AVRIL 2015 / MARABOUT



ÉPILOGUE

Dans la foulée de ses travaux surMeđugorje, Élisabeth Clave-
rie a travaillé sur les premiers temps de la guerre en Bosnie,
et sur l’engagement nationaliste dans les milices et le parti
serbes de Bosnie. Après avoir réalisé des entretiens avec des
chefs nationalistes et des fils de famille qu’elle connaissait,
elle a analysé les matériaux du Tribunal pénal international
pour l’ex-Yougoslavie8 pour travailler sur le détail de l’épu-
ration ethnique et recomposer une histoire de la guerre en
Bosnie9. À titre d’exemple, son article «Techniques de la me-
nace »10 revient sur les techniques de « terrorisation » par

privation de l’intimité des habitants musulmans d’une petite
bourgade proche de Sarajevo, quelques jours avant l’arrivée
desmilices. Puis, petit à petit, ses recherches se sont orientées
sur la vallée de la Drina et sur la municipalité de Višegrad, en
Bosnie Herzégovine, dont elle a écrit la « chronique du net-
toyage ethnique »11. Avec une anthropologue bulgare (Galia
Valtchinova, professeure à Toulouse II-Le Mirail), elle pour-
suit actuellement une enquête sur l’effacement complet des
traces de cesmassacres – et de la populationmusulmane de la
région. Par ailleurs, ÉlisabethClaverie vient tout juste d’ache-
ver un long travail d’ethnographie judiciaire sur le fonction-
nement de la Cour pénale internationale, dans le cadre de
crimes perpétrés en République Démocratique du Congo.

NOTES

1. Recherche publiée dans L’impossible mariage, violence et parenté en Gévaudan, XVIIe , XVIIIe et XIXe siècles, Paris, Hachette, 1984 (en collaboration avec Pierre Lamaison).

2. VoirJef Klak, premier numéro «Marabout », « Être fort assez », entretien (radiophonique) avec Jeanne Favret-Saada, page 59.

3. Discours sur la fin des temps.

4. Mouvement séparatiste croate créé en 1929, à l’idéologie mêlée d’ultranationalisme, de fascisme et de fondamentalisme catholique.

5. L’élite du parti communiste de l’Union soviétique et de ses satellites du Bloc communiste.

6. Depuis le XVIe siècle, l’historiographie moderne appelle Pères de l’Église des auteurs ecclésiastiques, généralement (mais non exclusivement) des évêques, dont les écrits, les actes et
l’exemple moral ont contribué à établir et à défendre la doctrine chrétienne.

7. Voir par exemple les travaux de Marina Warner (Alone of All Her Sex, The Myth and The Cult of the Virgin Mary, Weidenfeld and Nicolson, 1976) et de William Christian (Visionaries, The
Spanish Republic and the reign of Christ, University of California Press, 1996).

8. Les Tribunaux pénaux internationaux (TPI) sont des juridictions ad hoc créées par le Conseil de sécurité de l’ONU, et chargées de poursuivre et juger les individus tenus responsables des
crimes de droit international commis dans le cadre des conflits en ex-Yougoslavie (TPIY) et au Rwanda (TPIR).

9. Pour en apprendre plus sur la démarche de l’anthropologue, on peut se reporter à un entretien accordé par Élisabeth Claverie à Vincent Casanova, Caroline Izambert et Michel Naepels :
« Juger et dévoiler la guerre », revue Vacarme, n °59, 2012.

10. Paru dans la revue Terrain, 43, septembre 2004.

11. Cf. « Démasquer la guerre. Chronique d’un nettoyage ethnique, Višegrad (Bosnie-Herzégovine), printemps 1992 », revue L’Homme, 2012/3-4 (n°203 - 204). Selon le TPIY, 3000
Bosniaques musulmans y ont été tués par la police et les forces militaires serbes au printemps et en été 1992.
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