MEXICO 1968 : RECITS
D’UN MASSACRE D’ETAT

Recension de La nuit de Tlatelolco
d’Elena Poniatowska

Par Annabela Tournon

Le 26 septembre 2014, le massacre d'étudiants a Ayotzinapa a cruellement remis en lumiére des logiques
ancrées dans le pouvoir d’Etat et sa circulation dans la société mexicaine. Le CMDE (Collectif des métiers de
I'édition de Toulouse) publie et traduit pour la premiére fois en francais, le livre culte de I'écrivaine et
journaliste mexicaine Elena Poniatowska : La Nuit de Tlatelolco. Le sous-titre est en revanche du cru des
éditeurs : Histoire orale d'un massacre d’Etat. Maniére de s'engager du c6té de ceux qui, comme
Poniatowska, ont lutté pour que des mots soient mis sur I'histoire en question, celle du mouvement
étudiant mexicain de 1968 et du massacre d'Etat qui y mit tragiquement fin le 2 octobre, place des Trois
cultures dite aussi « place de Tlatelolco » - du nom de I'ensemble résidentiel construit par I'architecte

moderniste Mario Pani dans les années 1960.

La place de Tlatelolco était déja, en 1968, un lieu marqué par
la résistance et «[le sang] irrémédiablement incrusté dans
la pierre, le tezontle! », puisque le dernier combat contre les
colonisateurs espagnols eut lieu sur cette méme place. On
trouve d’ailleurs sur la place une stele ou il est écrit : « Le
13 aoflit 1521, héroiquement défendu par Cuauhtémoc, Tlate-
lolco tombe aux mains d’Hernan Cortes. Ni triomphe ni dé-
faite, ce fut la douloureuse naissance du peuple métisse qu’est
le Mexique d’aujourd’hui’. »

Rien de tel cependant pour Tlatelolco : 'événement n’est
pas devenu l'origine d’'un nouveau récit national, tout comme
aucun pouvoir n’a puy fonder son autorité. Tout au contraire,
Tlatelolco reste au Mexique une bréche qui ne cesse de ques-
tionner la légitimité des partis a gouverner. Un événement
qui, d’une certaine maniere, ne cesse de faire retour, comme
le montre la tuerie récente d’Ayotzinapa®. Dans ce sens, Tla-
telolco — nom de lieu et d’'une histoire saturée de tensions -,
est surtout le nom d’un passé qui ne passe pas.
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Dans Les Lieux de la culture, ouvrage de référence pour les
études postcoloniales, le théoricien Homi Bhabha évoque
la « syntaxe de l'oubli » structurelle aux récits nationaux®.
Tout récit national, dit-il, et au-dela, toute appréhension du
peuple comme totalité, comme unité organique, est fondé
sur 'oubli des événements clivant la nation. Cet oubli, pré-
cisait Bhabha, n’est pas une question de mémoire, mais bien
le moyen de renvoyer 'avénement concret de la nation a un
temps des origines, sans histoire. Tout citoyen francais doit
avoir oublié le massacre de la Saint-Barthélemy, les mas-
sacres du Midi au XII® siécle pour étre Frangais, disait avant
lui Ernest Renan®.

Cette syntaxe de l'oubli permet de comprendre Tlatelolco
et son enjeu pour le Mexique d’aujourd’hui. Car toute la puis-
sance mémorielle et temporelle de I'événement est 1a : rien de
1968 ne peut étre oublié. « Je me rappelle, nous nous rappe-
lons, jusqu’a ce que la justice siége parmi nous », écrit Castel-
lanos dans le poéme « Memorial de Tlatelolco » qu’elle com-
pose spécialement pour le livre de Poniatowska en 1971. Et
c’est pourquoi 1968 n'est l'origine d’aucun récit officiel.
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1968 a en revanche donné lieu, jusqu’a aujourd’hui, a une
infinité de micro-récits, dont La Noche de Tlatelolco est une
sorte de compilation. Composé en deux parties « Gagner la
rue » et « La nuit de Tlatelolco », le livre est un tissage de voix
recueillies pendant deux ans, du 3 octobre 1968 jusqu’au dé-
but de 'année 1971. Fragments d’interviews, de la correspon-
dance de l'auteure, phrases glanées ici et 1a durant le mou-
vement, articles et bréves, témoignages des étudiants depuis
la prison de Lecumberri ou beaucoup d’entre eux croupirent
des années, communiqués, banderoles, affiches et slogans...
Les matériaux rassemblés par 'auteure sont aussi divers que
les formes et les manieres de prendre la parole et de faire de
la politique qui s’'inventerent durant ce bref été de la démo-
cratie mexicaine, du 26 juillet au 2 octobre 1968.

Issus de sources écrites ou orales, les témoignages sont ré-
organisés par themes non hiérarchisés. On peut ainsi passer
de I’épisode de la célébration de I'indépendance le 15 sep-
tembre «le grito [le cri] », a différentes anecdotes sur la prise
des bus de l’école polytechnique, a la question du ressenti-
ment a I'encontre des jeunes, pour revenir aux histoires de
prises de bus, etc. Un paragraphe (toujours suivis du nom et
de la situation du témoin®) aborde tel événement ou tel as-
pect du mouvement, destiné a étre repris plusieurs fois, pour
étre nuancé, contredit, et ainsi de suite. L'ordre globalement
chronologique s’articule donc a des répétitions et des retours
en arriere. Ainsi, le livre adopte a son échelle la structure par-
lée des témoignages, cheminant de proche en proche, ala ma-
niére de la pensée et de la mémoire.

Lédition du CMDE souligne ce foisonnement en donnant
de l'amplitude aux différents changements de typographie et
autres interventions graphiques de 1'édition d’origine. Elle
compte ainsi 5 cahiers de photographies qui jalonnent le
livre, ainsi que de nombreuses doubles pages, ou sont re-
produits certains slogans, banderoles, en lettres blanches sur
fond noir, quelquefois accompagnés des gravures, pochoirs
ou dessins réalisés en 1968 dans les ateliers de I'école d’arts
plastiques de San Carlos’.

Le livre se veut donc d’abord une histoire du mouvement,
dont il restitue le déroulé. La premiere partie en propose une
traversée a partir de la manifestation des lycéens rejoignant
celle des jeunesses communistes le 26 juillet, en passant par
I'age d’or du mouvement entre les 14 et 27 aofit, puis par la
période d’intensification de la répression en septembre - un
mois aussi marqué par le soutien de plus en plus étendu de la
population. Jusqu’a la fin officielle du mouvement, le 6 dé-
cembre 1968, quand est dissoute 'organisation qu’il s’était
donnée, le Conseil Général de Greve (CNH, Consejo nacio-
nal de huelga). Le 2 octobre, jour du massacre, n’en est pas
moins présent dans cette premiére partie qui s’étend en deca
et au-dela de la date fatidique. On y trouve des témoignages
sur la répression, 'enfermement, les trahisons, la solidarité
et la vie en prison ; l'apres-Tlatelolco.

Mais le 2 octobre hante la mémoire du mouvement. En té-
moigne, malgré I'ordre chronologique, une sorte de tempo-
ralité suspendue, I'impression d’un flou, et le sentiment que
le sens des événements du 2 octobre n'aurait pas encore été
assimilé.

Car, en effet, Les autorités n'eurent de cesse de nier I'im-
portance de la contestation d’abord, avec I'écrasante majorité
des médias leur prétant main-forte, puis de nier l'ampleur et
I'intensité de la répression. De méme, plus de quarante ans
apres les faits, 'Etat n’a jamais reconnu que le massacre avait
été décidé au plus haut niveau. C’est que, sans doute, il est
révélateur de la politique du lamentable PRI (le Parti révolu-
tionnaire institutionnel, créé en 1929 et s’accrochant au pou-
voir moyennant toutes sortes de fraudes jusqu’'en 2000, puis
de retour depuis 2012%). Ainsi, les coupables n'ont été que
trés légérement inquiétés, quand ils lont été°.

Dans ce contexte de révisionnisme institutionnel, La Nuit
de Tlatelolco a donc exemplairement pris en charge la mé-
moire du 2 octobre. L'une de ses premieres visées était d’éta-
blir les faits. De donner des noms. D’assembler les piéces
utiles a ce que 'histoire puisse un jour étre écrite et que jus-
tice soit faite. Dans ce sens, chaque fragment est un témoi-
gnage a charge. En assemblant ces documents, Poniatowska
produit I'impossibilité de dire que cela n’a jamais eu lieu.
Comme le dit’écrivain et journaliste Carlos Monsivais, « Plus
irrationnel que le massacre, surgit le désir de démontrer qu’il
n’apas eulieu, qu’il n’y a pas de responsabilités et qu’il ne peut
y en avoir'® ».

C’est pourquoi aussi, le livre ne cherche pas a « rendre
raison d’un événement déraisonnable qui a ses raisons™ ».
Ce travail revient aux générations suivantes, comme le sug-
gerent quelques-uns des témoignages. Le livre de Ponia-
towska est quant a lui une question posée aux responsables
- une accusation. Accusation qui s’affirme progressivement
dans la seconde partie au titre éponyme, jusqu’a envahir tout
le livre. C’est 1a que se joue la tentative de saisir 'événement
au plus pres, avec précisions sur les exactions commises, les
lieux, le déroulé de la nuit. Tentative d’emblée vouée al’échec.
Car rien ne peut justifier Tlatelolco. D'une part, au sens ou
rien n’indique que les responsables soient enfin disposés a
briser le silence institutionnel, mais encore, au sens d’une im-
possibilité d’ordre éthique de rendre raison des événements.
Ainsi, cette seconde partie se transforme au fil des pages en
une longue plainte, une sorte d’'oraison funebre ou se dilue le
sens des mots et avec eux toute possibilité de compréhension.
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« Les étudiants emprisonnés ont livré [leurs témoignages]
au cours des deux années suivantes. Ce récit leur appartient.
11 est fait de leurs mots, de leurs luttes, de leurs erreurs, de
leur douleur et de leur étonnement. 11 laisse voir leurs “em-
ballements”, leur ingénuité, leur confiance. Je remercie sur-
tout les meres, les gens qui ont perdu un fils, un frére, d’avoir
accepté de parler. La douleur est un acte absolument soli-
taire. En parler s’avére presque intolérable ; enquéter, creu-
ser, a quelque chose d’insolent'?. »

Cest en fait au niveau de la forme du livre elle-méme que
se trouve la réponse a la fois éthique et littéraire de Ponia-
towska. En restituant ces multiples voix sans autre interven-
tion que celle du montage, lauteure prend position en tant
qu'historienne et écrivaine. A la suite du travail d’édition
et de traduction effectué en 1959 a I'initiative de I’historien
Miguel-Léon Portilla a partir des témoignages des vaincus de
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la « conquéte » — autre livre emblématique dont des lectures
étaient d’ailleurs réalisées par les prisonniers politiques du
mouvement'® - Poniatowska inscrit histoire de 1968 et celle
du massacre du 2 octobre dans le sillage d’une historiogra-
phie militante et critique, faisant de I’histoire un ensemble
de ressources pour le présent, et non un patrimoine crédi-
tant le pouvoir de quelques-uns. Le titre de son livre est une
référence a cette histoire : « la noche de Tlatelolco » renvoie a
«lanoche triste » de 1520, 'un des épisodes marquants de la
conquéte, quand les guerriers mexicas se vengerent du mas-
sacre de l'aristocratie azteque et de la mort de Motecuhzoma,
peu de temps avant d’étre définitivement vaincus a Mexico-
Tenochtitlan.

Cette mise en parallele n’est pas seulement le fait de Ponia-
towska. D’autres, comme le poéte et essayiste libéral Octavio
Paz, ont mis en perspective les événements de 1968 a I'aune
de I’histoire de la colonisation. Pour ce dernier, Tlatelolco est
une régression, une répétition instinctive, un rituel d’expia-
tion. Il révele « qu’un passé que nous croyions enterré est vi-
vant et prét a faire irruption parmi nous' ». Certes, ce récit
tend a essentialiser la violence, dans la mesure ou il s’agit de
capter le « masque » en quoi consisterait une identité mexi-
caine (en confortant une perspective nationaliste centralisa-
trice, mais surtout en occultant les conditions concretes ayant
autorisé le massacre). Mais il faut toutefois souligner que la
réflexion de Paz (qui démissionne de son poste d’ambassa-
deur du Mexique en Inde le 3 octobre 1968), a pour theme
central le probleme du développement, et que sa réflexion
sur Tlatelolco s’inscrit plus largement dans une critique des
philosophies du progres. La périodisation qu’il propose de la
modernité, quatre siécles d’histoire bornés par ces deux mas-
sacres, pose la question d’une structure temporelle cyclique
«archaique » que la pensée moderne avait rejetée. Pour Paz,
Tlatelolco clot cet « 4ge moderne » tendu vers un futur inat-
teignable qu'une telle philosophie faisait miroiter. Comme si
cette catastrophe était le signe de la ruine des idéologies pro-
gressistes et développementistes dont le Mexique des années
1960 s’était fait le chantre - et que devaient couronner, du 12
au 27 octobre 1968, les Jeux olympiques d’été.
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Mais cest aussi en tant qu'auteure, du point de vue de la litté-
rature, que Poniatowska se positionne. Ce livre n’est pas, en
effet, seulement un ouvrage documentaire. La Nuit de Tlate-
lolco est aussi un livre qui prend acte, au niveau de I’écriture
elle-méme, de ce en quoi 1968 fait événement.

Poniatowska propose une forme polyphonique et fragmen-
taire ou la narratrice se fait scriptrice. En retrait du récit col-
lectif en tant qu'éditrice, comme d’autre part, partie de la
multitude en tant que témoin, 'auteure rejoint avec ce livre
les positions d’une génération d’écrivaines et d’écrivains ou
la question de «la langue » sans origine ni indexation territo-
riale supplante celle du « style » et ses fictions biographiques.
En lieu et place d’'un récit a la gloire des victimes, elle écrit
donc un livre qui invite le lecteur a se souvenir, et a effec-
tuer son propre montage, a 'instar d’'un autre ouvrage paru
quelques années plus tard sous d’autres latitudes : Le Brefété
de l'anarchie, de Magnus Enzenberger'®. Ce dernier enten-

dait également écrire une histoire collective de la guerre civile
espagnole, a partir de la vie de Buenaventura Durruti, figure
de I'anarchisme espagnol assassiné par les fascistes en 1936.
La aussi, il s’agissait d’éviter le récit a la gloire du héros, pour
restituer I'histoire d'une défaite depuis la perspective, collec-
tive, des vaincus. Tout comme dans ce livre entrecoupé d'une
série de gloses introduisant chaque partie, Poniatowska en-
treprend, en tant quéditrice, des interventions bréves mais
déterminantes, indiquant son positionnement. Le péritexte
du livre - deux petites introductions ainsi qu'une dédicace a
son frere, tué en 1968 - énonce clairement sa position.

Pour la littérature, La Nuit de Tlatelolco ouvre la voie a ce
qui deviendrait un corpus littéraire a posteriori qualifié de
« Novela del 68’ » [le Roman de 1968], héritiers de Tlate-
lolco mais également de la contre-culture du mouvement de
«LaOnda» des années 1960, riche en expérimentations litté-
raires. Un ensemble de livres racontant I’histoire du mouve-
ment et du massacre avant que les historiens professionnels
ne s’en mélent.

On pense a Luis Gonzalez de Alba, a Carlos Monsivais, a
Juan Garcia Ponce, auteurs édités comme Poniatowska par
les éditions ERA, dont les maquettes étaient réalisées par l'ar-
tiste Vicente Rojo, actif au sein de ’Assemblée des artistes
et intellectuels constituée en solidarité avec le mouvement!®.
Mais également a Gustavo Sainz ou encore a Vilma Fuentes
auteure en 1988 d’un livre, Ayer es nunca jamas [ Hier ou plus
jamais ¢a], perpétuant le souvenir de Tlatelolco depuis une
perspective féministe. Un corpus enrichi au fil de temps té-
moignant de la maniére dont Tlatelolco continue d’interro-
ger la langue et ses limites a raconter le pire.

Mais peut-étre est-ce avec Roberto Bolafio, auteur en 1998
des Détectives sauvages” que la question sans réponse du
livre de Poniatowska trouve sa forme la plus aboutie. Les
détectives sauvages ou une quéte sans issue substituant a la
chronologie et son tracé linéaire une structure topographique
en spirale. Une dérive depuis la ville de Mexico jusqu’aux dé-
serts du nord pour s’interroger sur la question de 'ennui et
du mal. Une partie de ce livre reprend d’ailleurs 'un des té-
moignages recueillis par Poniatowska, oi une femme, para-
lysée de peur, reste pendant deux semaines enfermée dans
les toilettes de I'université'®. En 1999, Bolafio reprendra ce
paragraphe pour en faire une nouvelle a part entiere, Amu-
leto. Une hétérotopie littéraire évoquant la maniere dont le
massacre de Tlatelolco demeure hors de I'histoire, comme s’il
était soustrait a la logique du temps.
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De méme que Tlatelolco ne fonde aucun récit national, au-
cun monument a la gloire de 'événement n’a jamais vu le
jour. Apres plusieurs années derrance bureaucratique, le
projet d'un monument-mémorial « La Grieta » (La Fissure),
souhaité par le Comité 68, fut abandonné. Une proposition
d’anciens membres des grupos (collectifs d’artistes actifs a
Mexico dans les années 1970 et qui, pour plusieurs d’entre
eux, avaient fait partie des brigadas graficas en 1968), fut sé-
lectionné. Mais le projet ne put étre mené a bien, faute de
fonds. Le critique d’art Cuauhtémoc Medina parlera a ce su-
jet de « monumentalité impossible'? ». Finalement, au mois
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d’octobre 1993, une stele est posée sur la place. Elle reproduit,
a partir d'un dessin réalisé par lartiste Arnulfo Aquino?°,
l'un des motifs emblématiques de la production graphique
de 1968 : une colombe blessée, détournement de la colombe
de la paix utilisée par la campagne de communication des
Jeux olympiques d’été. Le bas relief, en haut de la stele, est
suivi plus bas d’'une courte liste de noms de victimes, puis
d’une strophe du poeéme de Rosario Castellanos écrit pour La
Noche. Que ce poeme ait justement pour titre « Mémorial de
Tlatelolco », devrait nous inviter a reconnaitre que les condi-
tions prévalant aussi bien a la construction d'un monument
qu’a celle d’'une histoire officielle de 1968 ne sont définitive-
ment pas réunies.

NOTES

Tant que les conditions de I'exercice de I’Etat ne seront pas
changées, que des noms ne seront pas attribués aux dispa-
rus ainsi qu'aux responsables, ce mémorial ne pourra exister
ailleurs que dans les poemes, les livres et les images, I'his-
toire orale et la mémoire collective, autrement dit, dans une
série d’objets prenant en charge la mémoire du mouvement
de maniéere fragmentaire et discontinue. Que ces symboles
nationaux nexistent pas aujourd’hui n’est sans doute pas a
regretter, mais cette absence n’en est pas moins un signe du
risque que de semblables tragédies continuent de survenir.
Comme le rappelle dans son introduction Elena Poniatowska
« Sans vérité et sans justice, le 2 octobre peut a nouveau nous
dévaster ».

Elena Poniatowska,

La Nuit de Tlatelolco. Histoire orale d'un massacre d’Etat,
Toulouse : Editions Collectif des métiers de ’édition,

coll. « A Tombre du maguey », 2014, 328 p., 25 euros.
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