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Le 26 septembre 2014, le massacre d’étudiants à Ayotzinapa a cruellement remis en lumière des logiques
ancrées dans le pouvoir d’État et sa circulation dans la société mexicaine. Le CMDE (Collectif des métiers de
l’édition de Toulouse) publie et traduit pour la première fois en français, le livre culte de l’écrivaine et
journaliste mexicaine Elena Poniatowska : La Nuit de Tlatelolco. Le sous-titre est en revanche du cru des
éditeurs : Histoire orale d’un massacre d’État. Manière de s’engager du côté de ceux qui, comme
Poniatowska, ont lutté pour que des mots soient mis sur l’histoire en question, celle du mouvement
étudiant mexicain de 1968 et du massacre d’État qui y mit tragiquement fin le 2 octobre, place des Trois
cultures dite aussi « place de Tlatelolco » – du nom de l’ensemble résidentiel construit par l’architecte
moderniste Mario Pani dans les années 1960.

1

La place de Tlatelolco était déjà, en 1968, un lieu marqué par
la résistance et «[le sang] irrémédiablement incrusté dans
la pierre, le tezontle1 », puisque le dernier combat contre les
colonisateurs espagnols eut lieu sur cette même place. On
trouve d’ailleurs sur la place une stèle où il est écrit : « Le
13 août 1521, héroïquement défendu par Cuauhtémoc, Tlate-
lolco tombe aux mains d’Hernan Cortes. Ni triomphe ni dé-
faite, ce fut la douloureuse naissance du peuplemétisse qu’est
le Mexique d’aujourd’hui2. »
Rien de tel cependant pour Tlatelolco : l’événement n’est

pas devenu l’origine d’un nouveau récit national, tout comme
aucun pouvoir n’a pu y fonder son autorité. Tout au contraire,
Tlatelolco reste auMexique une brèche qui ne cesse de ques-
tionner la légitimité des partis à gouverner. Un événement
qui, d’une certaine manière, ne cesse de faire retour, comme
le montre la tuerie récente d’Ayotzinapa3. Dans ce sens, Tla-
telolco – nom de lieu et d’une histoire saturée de tensions –,
est surtout le nom d’un passé qui ne passe pas.

2

Dans Les Lieux de la culture, ouvrage de référence pour les
études postcoloniales, le théoricien Homi Bhabha évoque
la « syntaxe de l’oubli » structurelle aux récits nationaux4.
Tout récit national, dit-il, et au-delà, toute appréhension du
peuple comme totalité, comme unité organique, est fondé
sur l’oubli des événements clivant la nation. Cet oubli, pré-
cisait Bhabha, n’est pas une question de mémoire, mais bien
le moyen de renvoyer l’avènement concret de la nation à un
temps des origines, sans histoire. Tout citoyen français doit
avoir oublié le massacre de la Saint-Barthélemy, les mas-
sacres du Midi au XIIe siècle pour être Français, disait avant
lui Ernest Renan5.
Cette syntaxe de l’oubli permet de comprendre Tlatelolco

et son enjeu pour leMexique d’aujourd’hui. Car toute la puis-
sancemémorielle et temporelle de l’événement est là : rien de
1968 ne peut être oublié. « Je me rappelle, nous nous rappe-
lons, jusqu’à ce que la justice siège parmi nous », écrit Castel-
lanos dans le poème «Memorial de Tlatelolco » qu’elle com-
pose spécialement pour le livre de Poniatowska en 1971. Et
c’est pourquoi 1968 n’est l’origine d’aucun récit officiel.
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1968 a en revanche donné lieu, jusqu’à aujourd’hui, à une
infinité de micro-récits, dont La Noche de Tlatelolco est une
sorte de compilation. Composé en deux parties « Gagner la
rue » et «La nuit de Tlatelolco », le livre est un tissage de voix
recueillies pendant deux ans, du 3 octobre 1968 jusqu’au dé-
but de l’année 1971. Fragments d’interviews, de la correspon-
dance de l’auteure, phrases glanées ici et là durant le mou-
vement, articles et brèves, témoignages des étudiants depuis
la prison de Lecumberri où beaucoup d’entre eux croupirent
des années, communiqués, banderoles, affiches et slogans…
Les matériaux rassemblés par l’auteure sont aussi divers que
les formes et les manières de prendre la parole et de faire de
la politique qui s’inventèrent durant ce bref été de la démo-
cratie mexicaine, du 26 juillet au 2 octobre 1968.
Issus de sources écrites ou orales, les témoignages sont ré-

organisés par thèmes non hiérarchisés. On peut ainsi passer
de l’épisode de la célébration de l’indépendance le 15 sep-
tembre « le grito [le cri] », à différentes anecdotes sur la prise
des bus de l’école polytechnique, à la question du ressenti-
ment à l’encontre des jeunes, pour revenir aux histoires de
prises de bus, etc. Un paragraphe (toujours suivis du nom et
de la situation du témoin6) aborde tel événement ou tel as-
pect du mouvement, destiné à être repris plusieurs fois, pour
être nuancé, contredit, et ainsi de suite. L’ordre globalement
chronologique s’articule donc à des répétitions et des retours
en arrière. Ainsi, le livre adopte à son échelle la structure par-
lée des témoignages, cheminant de proche enproche, à lama-
nière de la pensée et de la mémoire.
L’édition du CMDE souligne ce foisonnement en donnant

de l’amplitude aux différents changements de typographie et
autres interventions graphiques de l’édition d’origine. Elle
compte ainsi 5 cahiers de photographies qui jalonnent le
livre, ainsi que de nombreuses doubles pages, où sont re-
produits certains slogans, banderoles, en lettres blanches sur
fond noir, quelquefois accompagnés des gravures, pochoirs
ou dessins réalisés en 1968 dans les ateliers de l’école d’arts
plastiques de San Carlos7.
Le livre se veut donc d’abord une histoire du mouvement,

dont il restitue le déroulé. La première partie en propose une
traversée à partir de la manifestation des lycéens rejoignant
celle des jeunesses communistes le 26 juillet, en passant par
l’âge d’or du mouvement entre les 14 et 27 août, puis par la
période d’intensification de la répression en septembre – un
mois aussi marqué par le soutien de plus en plus étendu de la
population. Jusqu’à la fin officielle du mouvement, le 6 dé-
cembre 1968, quand est dissoute l’organisation qu’il s’était
donnée, le Conseil Général de Grève (CNH, Consejo nacio-
nal de huelga). Le 2 octobre, jour du massacre, n’en est pas
moins présent dans cette première partie qui s’étend en deçà
et au-delà de la date fatidique. On y trouve des témoignages
sur la répression, l’enfermement, les trahisons, la solidarité
et la vie en prison ; l’après-Tlatelolco.
Mais le 2 octobre hante la mémoire dumouvement. En té-

moigne, malgré l’ordre chronologique, une sorte de tempo-
ralité suspendue, l’impression d’un flou, et le sentiment que
le sens des événements du 2 octobre n’aurait pas encore été
assimilé.

Car, en effet, Les autorités n’eurent de cesse de nier l’im-
portance de la contestation d’abord, avec l’écrasantemajorité
des médias leur prêtant main-forte, puis de nier l’ampleur et
l’intensité de la répression. De même, plus de quarante ans
après les faits, l’État n’a jamais reconnu que le massacre avait
été décidé au plus haut niveau. C’est que, sans doute, il est
révélateur de la politique du lamentable PRI (le Parti révolu-
tionnaire institutionnel, créé en 1929 et s’accrochant au pou-
voir moyennant toutes sortes de fraudes jusqu’en 2000, puis
de retour depuis 20128). Ainsi, les coupables n’ont été que
très légèrement inquiétés, quand ils l’ont été9.
Dans ce contexte de révisionnisme institutionnel, La Nuit

de Tlatelolco a donc exemplairement pris en charge la mé-
moire du 2 octobre. L’une de ses premières visées était d’éta-
blir les faits. De donner des noms. D’assembler les pièces
utiles à ce que l’histoire puisse un jour être écrite et que jus-
tice soit faite. Dans ce sens, chaque fragment est un témoi-
gnage à charge. En assemblant ces documents, Poniatowska
produit l’impossibilité de dire que cela n’a jamais eu lieu.
Comme le dit l’écrivain et journaliste CarlosMonsivaís, «Plus
irrationnel que le massacre, surgit le désir de démontrer qu’il
n’a pas eu lieu, qu’il n’y a pas de responsabilités et qu’il ne peut
y en avoir10 ».
C’est pourquoi aussi, le livre ne cherche pas à « rendre

raison d’un événement déraisonnable qui a ses raisons11 ».
Ce travail revient aux générations suivantes, comme le sug-
gèrent quelques-uns des témoignages. Le livre de Ponia-
towska est quant à lui une question posée aux responsables
– une accusation. Accusation qui s’affirme progressivement
dans la seconde partie au titre éponyme, jusqu’à envahir tout
le livre. C’est là que se joue la tentative de saisir l’événement
au plus près, avec précisions sur les exactions commises, les
lieux, le déroulé de la nuit. Tentative d’emblée vouée à l’échec.
Car rien ne peut justifier Tlatelolco. D’une part, au sens où
rien n’indique que les responsables soient enfin disposés à
briser le silence institutionnel,mais encore, au sens d’une im-
possibilité d’ordre éthique de rendre raison des événements.
Ainsi, cette seconde partie se transforme au fil des pages en
une longue plainte, une sorte d’oraison funèbre où se dilue le
sens desmots et avec eux toute possibilité de compréhension.

4

« Les étudiants emprisonnés ont livré [leurs témoignages]
au cours des deux années suivantes. Ce récit leur appartient.
Il est fait de leurs mots, de leurs luttes, de leurs erreurs, de
leur douleur et de leur étonnement. Il laisse voir leurs “em-
ballements”, leur ingénuité, leur confiance. Je remercie sur-
tout les mères, les gens qui ont perdu un fils, un frère, d’avoir
accepté de parler. La douleur est un acte absolument soli-
taire. En parler s’avère presque intolérable ; enquêter, creu-
ser, a quelque chose d’insolent12. »
C’est en fait au niveau de la forme du livre elle-même que

se trouve la réponse à la fois éthique et littéraire de Ponia-
towska. En restituant ces multiples voix sans autre interven-
tion que celle du montage, l’auteure prend position en tant
qu’historienne et écrivaine. À la suite du travail d’édition
et de traduction effectué en 1959 à l’initiative de l’historien
Miguel-Léon Portilla à partir des témoignages des vaincus de
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la « conquête » – autre livre emblématique dont des lectures
étaient d’ailleurs réalisées par les prisonniers politiques du
mouvement13 – Poniatowska inscrit l’histoire de 1968 et celle
du massacre du 2 octobre dans le sillage d’une historiogra-
phie militante et critique, faisant de l’histoire un ensemble
de ressources pour le présent, et non un patrimoine crédi-
tant le pouvoir de quelques-uns. Le titre de son livre est une
référence à cette histoire : « la noche de Tlatelolco » renvoie à
« la noche triste » de 1520, l’un des épisodes marquants de la
conquête, quand les guerriers mexicas se vengèrent du mas-
sacre de l’aristocratie aztèque et de la mort deMotecuhzoma,
peu de temps avant d’être définitivement vaincus à Mexico-
Tenochtitlán.
Cettemise en parallèle n’est pas seulement le fait de Ponia-

towska. D’autres, comme le poète et essayiste libéral Octavio
Paz, ont mis en perspective les événements de 1968 à l’aune
de l’histoire de la colonisation. Pour ce dernier, Tlatelolco est
une régression, une répétition instinctive, un rituel d’expia-
tion. Il révèle « qu’un passé que nous croyions enterré est vi-
vant et prêt à faire irruption parmi nous14 ». Certes, ce récit
tend à essentialiser la violence, dans la mesure où il s’agit de
capter le «masque » en quoi consisterait une identité mexi-
caine (en confortant une perspective nationaliste centralisa-
trice,mais surtout en occultant les conditions concrètes ayant
autorisé le massacre). Mais il faut toutefois souligner que la
réflexion de Paz (qui démissionne de son poste d’ambassa-
deur du Mexique en Inde le 3 octobre 1968), a pour thème
central le problème du développement, et que sa réflexion
sur Tlatelolco s’inscrit plus largement dans une critique des
philosophies du progrès. La périodisation qu’il propose de la
modernité, quatre siècles d’histoire bornés par ces deuxmas-
sacres, pose la question d’une structure temporelle cyclique
« archaïque » que la pensée moderne avait rejetée. Pour Paz,
Tlatelolco clôt cet « âge moderne » tendu vers un futur inat-
teignable qu’une telle philosophie faisait miroiter. Comme si
cette catastrophe était le signe de la ruine des idéologies pro-
gressistes et développementistes dont le Mexique des années
1960 s’était fait le chantre – et que devaient couronner, du 12
au 27 octobre 1968, les Jeux olympiques d’été.

5

Mais c’est aussi en tant qu’auteure, du point de vue de la litté-
rature, que Poniatowska se positionne. Ce livre n’est pas, en
effet, seulement un ouvrage documentaire. La Nuit de Tlate-
lolco est aussi un livre qui prend acte, au niveau de l’écriture
elle-même, de ce en quoi 1968 fait événement.
Poniatowska propose une formepolyphonique et fragmen-

taire où la narratrice se fait scriptrice. En retrait du récit col-
lectif en tant qu’éditrice, comme d’autre part, partie de la
multitude en tant que témoin, l’auteure rejoint avec ce livre
les positions d’une génération d’écrivaines et d’écrivains où
la question de « la langue» sans origine ni indexation territo-
riale supplante celle du « style » et ses fictions biographiques.
En lieu et place d’un récit à la gloire des victimes, elle écrit
donc un livre qui invite le lecteur à se souvenir, et à effec-
tuer son propre montage, à l’instar d’un autre ouvrage paru
quelques années plus tard sous d’autres latitudes : Le Bref été
de l’anarchie, de Magnus Enzenberger15. Ce dernier enten-

dait également écrire une histoire collective de la guerre civile
espagnole, à partir de la vie de Buenaventura Durruti, figure
de l’anarchisme espagnol assassiné par les fascistes en 1936.
Là aussi, il s’agissait d’éviter le récit à la gloire du héros, pour
restituer l’histoire d’une défaite depuis la perspective, collec-
tive, des vaincus. Tout comme dans ce livre entrecoupé d’une
série de gloses introduisant chaque partie, Poniatowska en-
treprend, en tant qu’éditrice, des interventions brèves mais
déterminantes, indiquant son positionnement. Le péritexte
du livre – deux petites introductions ainsi qu’une dédicace à
son frère, tué en 1968 – énonce clairement sa position.
Pour la littérature, La Nuit de Tlatelolco ouvre la voie à ce

qui deviendrait un corpus littéraire a posteriori qualifié de
« Novela del 68’ » [le Roman de 1968], héritiers de Tlate-
lolco mais également de la contre-culture du mouvement de
«LaOnda»des années 1960, riche en expérimentations litté-
raires. Un ensemble de livres racontant l’histoire du mouve-
ment et du massacre avant que les historiens professionnels
ne s’en mêlent.
On pense à Luis González de Alba, à Carlos Monsivaís, à

Juan García Ponce, auteurs édités comme Poniatowska par
les éditionsERA, dont lesmaquettes étaient réalisées par l’ar-
tiste Vicente Rojo, actif au sein de l’Assemblée des artistes
et intellectuels constituée en solidarité avec le mouvement16.
Mais également à Gustavo Sainz ou encore à Vilma Fuentes
auteure en 1988 d’un livre, Ayer es nunca jamás [Hier ou plus
jamais ça], perpétuant le souvenir de Tlatelolco depuis une
perspective féministe. Un corpus enrichi au fil de temps té-
moignant de la manière dont Tlatelolco continue d’interro-
ger la langue et ses limites à raconter le pire.
Mais peut-être est-ce avec Roberto Bolaño, auteur en 1998

des Détectives sauvages17 que la question sans réponse du
livre de Poniatowska trouve sa forme la plus aboutie. Les
détectives sauvages ou une quête sans issue substituant à la
chronologie et son tracé linéaire une structure topographique
en spirale. Une dérive depuis la ville de Mexico jusqu’aux dé-
serts du nord pour s’interroger sur la question de l’ennui et
du mal. Une partie de ce livre reprend d’ailleurs l’un des té-
moignages recueillis par Poniatowska, où une femme, para-
lysée de peur, reste pendant deux semaines enfermée dans
les toilettes de l’université18. En 1999, Bolaño reprendra ce
paragraphe pour en faire une nouvelle à part entière, Amu-
leto. Une hétérotopie littéraire évoquant la manière dont le
massacre de Tlatelolco demeure hors de l’histoire, comme s’il
était soustrait à la logique du temps.

6

De même que Tlatelolco ne fonde aucun récit national, au-
cun monument à la gloire de l’événement n’a jamais vu le
jour. Après plusieurs années d’errance bureaucratique, le
projet d’un monument-mémorial « La Grieta » (La Fissure),
souhaité par le Comité 68, fut abandonné. Une proposition
d’anciens membres des grupos (collectifs d’artistes actifs à
Mexico dans les années 1970 et qui, pour plusieurs d’entre
eux, avaient fait partie des brigadas graficas en 1968), fut sé-
lectionné. Mais le projet ne put être mené à bien, faute de
fonds. Le critique d’art Cuauhtémoc Medina parlera à ce su-
jet de «monumentalité impossible19 ». Finalement, au mois
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d’octobre 1993, une stèle est posée sur la place. Elle reproduit,
à partir d’un dessin réalisé par l’artiste Arnulfo Aquino20,
l’un des motifs emblématiques de la production graphique
de 1968 : une colombe blessée, détournement de la colombe
de la paix utilisée par la campagne de communication des
Jeux olympiques d’été. Le bas relief, en haut de la stèle, est
suivi plus bas d’une courte liste de noms de victimes, puis
d’une strophe du poème de Rosario Castellanos écrit pour La
Noche. Que ce poème ait justement pour titre «Mémorial de
Tlatelolco », devrait nous inviter à reconnaître que les condi-
tions prévalant aussi bien à la construction d’un monument
qu’à celle d’une histoire officielle de 1968 ne sont définitive-
ment pas réunies.

Tant que les conditions de l’exercice de l’État ne seront pas
changées, que des noms ne seront pas attribués aux dispa-
rus ainsi qu’aux responsables, ce mémorial ne pourra exister
ailleurs que dans les poèmes, les livres et les images, l’his-
toire orale et la mémoire collective, autrement dit, dans une
série d’objets prenant en charge la mémoire du mouvement
de manière fragmentaire et discontinue. Que ces symboles
nationaux n’existent pas aujourd’hui n’est sans doute pas à
regretter, mais cette absence n’en est pas moins un signe du
risque que de semblables tragédies continuent de survenir.
Comme le rappelle dans son introduction Elena Poniatowska
«Sans vérité et sans justice, le 2 octobre peut à nouveau nous
dévaster ».

Elena Poniatowska,
La Nuit de Tlatelolco. Histoire orale d’un massacre d’État,

Toulouse : Éditions Collectif des métiers de l’édition,
coll. « À l’ombre du maguey », 2014, 328 p., 25 euros.

NOTES

1. Elena Poniatowska, La Nuit de Tlatelolco. Histoire orale d’un massacre d’État, Toulouse : Éditions Collectif des métiers de l’édition, coll. « À l’ombre du maguey », 2014, p. 303. Édition
originale : La Noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral, Mexico, Ediciones Era, serie Biblioteca Era, 1971.

2. « El 13 de agosto de 1521 heroicamente defendido por Cuauhtemoc, cayo Tlatelolco en poder de Hernan Cortes. No fue triunfo ni derrota fue el doloroso nacimiento del pueblo mestizo
que es el mexico de hoy. »

3. Sur la disparition des 43 étudiants de l’école d’Ayotzinapa, dans l’État du Guerrero. Voir « Gouverner par la mort », John Gibler, jefklak.org et « Ayotzinapa, disparition d’État », Article 11.

4. Homi Bhabha, Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, Paris, Payot & Rivages, 2007.

5. Ernest Renan, Qu’est-ce qu’une nation ?, Paris, Mille et une nuits, 1997 [1882].

6. Par exemple page 97, « Félix Lucio Hernandez Gamundi, du CNH, prisonnier de Lecumberri ». Poniatowska a changé les noms de ceux de ses interlocuteurs qui le souhaitaient.

7. L’une des écoles d’art, avec La Esmeralda, où s’organisèrent des « brigades graphiques » formées par les étudiants et leurs professeur-e-s produisant affiches, tracts, etc., pour la commu-
nication du mouvement.

8. Le parti s’appelle d’abord Le Parti national révolutionnaire (1929), puis Parti de la révolution mexicaine (1938), puis enfin Parti révolutionnaire institutionnel.

9. En novembre 2001, le président Vicente Fox (2000-2006, Parti d’action nationale) annonce la création de la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado [tribunal
spécial pour les mouvements sociaux et politiques du passé] (Femospp) dont la mission serait de poursuivre en justice les responsables des assassinats et disparitions politiques de 1968
jusqu’à l’an 2000. Elle fut dissoute en 2006.

10. Elena Poniatowska, op. cit., p. 274.

11. Travail d’anthropologie historique qu’entreprend exemplairement Alain Dewerpe, dont le titre inspire celui de cette traduction. Cf. Charonne 8 février 1962. Anthropologie historique
d’un massacre d’État, Paris, Gallimard, Folio Histoire, 2006, p. 19.

12. Ibid. p. 191.

13. Miguel León-Portilla, Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la conquista, Mexico, UNAM, 1992 [1959].

14. Octavio Paz, « Olympiade et Tlatelolco » dans Le Labyrinthe de la solitude suivi de Critique de la pyramide, Paris, Gallimard, NFR Essais, 1972, p. 197.

15. Hans Magnus Enzensberger, Le Bref été de l’anarchie. La vie et la mort de Buenaventura Durruti, Paris, Gallimard, 1975.

16. E. Poniatowska, op. cit., p. 179.

17. Roberto Bolaño, Los Detectives salvajes, Barcelona, Anagrama, 1998.

18. Ibid. p. 88-89.

19. « En torno al basurero de la historia. Algunas excursiones hacia el 68 en el arte contemporaneo », inMemorial del 68, Mexico, Turner/UNAM, 2007, p. 252-259.

20. Artiste actif au sein des brigadas gráficas de l’école d’arts plastiques de San Carlos, qui ensuite fonde avec d’autres le groupe Mira éditeur de La Gráfica del 68’, une compilation de la
production graphique du mouvement dont sont issues les gravures et dessins ici reproduits.
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