
RÉFLEXIONS SUR
LA PERMÉABILITÉ DES TOITS
TRISTES COUVERTURES
ET DIVINES OUVERTURES EN ARCHITECTURE

Par Guy-René Doumayrou

Il existe en architecture une symbolique de l’habitat, et les relations que nous entretenons avec le ciel et la
terre se reflètent sur nos murs. Décédé en 2011, Guy-René Doumayrou était un architecte proche des
mouvements surréaliste et libertaire. Ce texte, publié en 1977 dans la revue Surréalisme, dirigée par
Vincent Bonoure, retrace l’histoire sociale et spirituelle de la construction des toits et des puits à travers le
monde. Où l’on apprend que résumer l’abri à une protection vis-à-vis de l’extérieur est aussi moderne que
lacunaire…

De ce qui constitue le gîte, première des nécessités avec le
couvert, la partie fondamentale semble bien être le toit : il
écarte ces choses excessives qui tombent, la pluie, les flèches
droites du soleil, la glace de l’aube. Il est une large main pro-
tectrice que le groupe primitif étend au-dessus de lui, limi-
tant un petit monde stable soustrait aux inconstances de l’im-
mensité météorique, repliant un instant sur ses épaules la
sérénité intra-utérine. Pourtant, l’exemple des êtres simples
montre foison de gîtes sans toit : bien des nids d’oiseaux et
de mammifères restent béants sous les intempéries, la voûte
végétale formant tant bien que mal obstacle au regard aigu
des prédateurs. Dans les conditions les plus précaires, c’est
contre les agresseurs courant au sol qu’il convient d’abord de
se prémunir, la belle étoile pourvoyant au reste.

On croit savoir qu’aux temps paléolithiques le toit des ca-
vernes fut utilisé à des fins magico-symboliques plutôt que
fonctionnelles, les approximatifs abris sous roche surplom-
bante (augmentés occasionnellement d’une première salle)
suffisant à l’habitation. Malgré toutes ses menaces, l’air libre
doit continuer de drainer nos poumons, et il semble bien que
la mort dans les profondeurs chtoniennes était trop inten-
sément ressentie pour être supportée autrement qu’en des
épreuves de type initiatique. Ce toit de dessous terre, ciel mys-
térieux des antipodes, ne peut recouvrir que des réalités d’un
autre monde. Les merveilleuses églises troglodytes d’Éthio-
pie réalisent en architecture savante un cas limite de cette

manière archaïque de voir. L’importance majeure accordée
au toit est signe de civilisation : l’homme pacifique fait usage
du parapluie tandis que le combattant a besoin d’un bouclier.
Pareillement, les récoltes peuvent être abritées sous des han-
gars ouverts, de même que les troupeaux en stabulation libre,
lorsque les brigands ont émigré et que les pâturages ont pu
sans risque de déprédation être cerclés de longues clôtures.

Le concept d’abri acquiert alors la force des superstitions.
On ne veut plus travailler en plein air, affronter les intem-
péries, causes de désagréments, on enferme les ouvriers, en-
dives actives, sous de vastes nefs où ils fabriquent à un rythme
soutenu des produits achevés. Quelques manœuvres sacri-
fiés suffiront à les mettre en place sous le soleil des chan-
tiers. Et d’aucuns rêvent de nicher les villes tout entières sous
des cloches isolantes, conservatrices d’un printemps éternel
(Frei Otto, Buckminster Fuller). Le citadin, de la sorte défini-
tivement soustrait aux humeurs galactiques, pourrait mettre
en pratique un humanisme total. Œdipe réincrudé, il n’aurait
plus rien à faire d’énigmes ni d’incestes : il demeurerait son
propre fœtus, rêvant indéfiniment de globules enlacés dans
des bains de couleur.

Aucune technique ne peut en soi mériter la critique (sauf
bien entendu à son niveau propre d’efficacité), mais toute
technique est méprisable si elle se donne elle-même comme
fin. Surtout, il n’en est point d’acceptable dont la fonction
soit véritablement unique : les techniques de couverture ne
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sont efficaces que si elles résolvent simultanément des pro-
blèmes d’ouverture. La paillote et la chaumière laissent sans
trop de difficulté s’échapper les fumées par les interstices des
lames végétales, mais il est certain que le toit est, autant que
le mur, un lieu d’échanges, ou de passage, en même temps
que d’interception : comme les membranes vivantes, c’est un
filtre. Un exemple typique de cette complexité de fonctions
est donné par l’habitation traditionnelle de l’Asie centrale ou
septentrionale, analysée par R.-A. Stein1. Au Kamtchatka, la
maison d’hiver était une construction carrée en bois, entiè-
rement enveloppée d’un tumulus isolant en terre. Au centre
était le foyer, et au-dessus de celui-ci, le trou à fumée, seule
source de lumière, était traversé d’un échelier réservé au pas-
sage des hommes, un tunnel horizontal étant prévu pour les
femmes et les enfants, car « un prestige s’attache au passage
en haut à travers la fumée » (p. 173).

La tente des nomades mongols ou tibétains reprend le
même schéma, sauf à comporter une entrée commune or-
dinaire sur le côté, l’orifice zénithal étant appelé chaîne des
foyers, épine dorsale de la communauté2. Il n’y a pas si long-
temps, du reste, que s’est oubliée chez nous la double équa-
tion 1 toit = 1 feu = 1 famille, définissant l’unité de base des
recensements démographiques.

Bien souvent, la place du foyer était marquée par une ex-
cavation. Dans la maison d’hiver (en bois recouvert de terre)
des Esquimaux du Groenland, cette excavation est devenue
un souterrain d’entrée débouchant (ce qui n’est sans doute
pas le parti le plus commode) à côté du foyer : système qui dé-
veloppe tout son sens dans la maison commune de l’Alaska,
où la fosse centrale, accessible par un deuxième tunnel, et
toujours surmontée du trou à fumée servant aussi de fenêtre,
fonctionne selon les circonstances soit comme foyer pour les
bains de vapeur, soit comme cachette pour les danseurs et
sorciers qui émergent par là dans la salle ; soit enfin comme
refuge pour les esprits qui « regardent » alors, à travers les
planches dont elle est recouverte, les danses rituelles et re-
çoivent par la même voie les offrandes du public. Cette forme
élaborée de « foyer » rend évidente son importance comme
domicile d’une puissance tutélaire assimilable au feu souter-
rain, fontaine de vie. Pour plus correctement canaliser une
aussi précieuse force, les Indiens pueblos, en Amérique du
Nord, n’ont pas inventé une autre formule. Ils creusent des
temples souterrains, les kiva, vastes fosses cylindriques qu’ils
recouvrent d’un plancher percé en son centre ; au fond, un
foyer appelé « ours » (animal puissant qui habite les grottes)
est situé au pied d’une échelle conduisant à l’ouverture et
nommée « arc-en-ciel » ; avec deux ou trois autres dispositifs
accessoires, ils ont tout ce qu’il faut pour attirer les esprits
protecteurs dans ce séjour choisi3.

On trouvera par contraste que les esprits souterrains
étaient fort négligemment traités dans la cabane gauloise
dont le foyer était déporté latéralement, pour laisser la place,
sous le trou à fumée, et au milieu d’une dépression du sol, à un
puisard recouvert d’une claie en bois, qui recueillait les eaux
pluviales et domestiques. Un tel parti n’est pourtant peut-
être pas aussi grossièrement fonctionnel qu’il n’y parait. Le
puisard central, en effet (toujours d’après R.-A. Stein), a été
le pivot de la maison traditionnelle dans la Chine ancienne,
depuis les origines jusqu’à nos jours. Aussi fermée sur l’exté-

rieur que les huttes de terre, elle groupait toutes ses pièces en
carré autour d’une cour centrale plus ou moins vaste d’où lui
venaient l’air et la lumière, et qu’on appelait « puits du ciel ».
Au milieu de la cour se trouvait donc un « puisard central »
qui, pour être souvent une sorte de bourbier, n’en abritait pas
moins la principale des cinq divinités domestiques. Or qui ne
reconnait là l’impluvium ornant le centre de l’atrium, à l’em-
placement où primitivement se trouvait le foyer de la maison
romaine, non moins fermée sur la rue que son homologue
orientale ? Cette maison ne faisait que perpétuer son modèle
grec, et l’atrium a survécu jusque chez nous sous la forme du
patio. Le plein étant l’équivalent de son vide, on peut dire
que le mât central, échelier mythologique, de la hutte néo-
calédonienne, avec ses figures d’ancêtres et son ornement
de faîtage, résume très simplement cette longue théorie. In-
versement, les montagnards du Nord-Cameroun, habitants
d’une zone très aride, en ont magnifié le sens à l’échelle du
village en construisant au sommet de leur bourg-forteresse
des cases qui, des tinées aux ancêtres, sont semblables aux
autres habitations, mais dépourvues de toit. En bas du vil-
lage se trouve l’entrée4, et ces coques vides, là-haut, sont bien
pour tous des « arches dans le ciel ».

Ayant dégagé ce qui fait l’unité profonde de ces thèmes,
peut-on appeler « arc-en- ciel » la cage d’ascenseur de nos édi-
fices urbains, sommée de son édicule technique et de l’an-
tenne télé collective ? On sourit un peu jaune : nulle renais-
sance dans un autre monde ne saurait être suggérée par ces
dispositifs – rien de plus qu’une plongée dans une infra-
vie minéralisée, tiède et impersonnelle. Il est évident que la
« porte du ciel » est une ouverture sur l’invisible-indicible,
monde de l’incommensurable dont notre société ne se sou-
cie pas, même si ses œuvres se conforment parfois, par la
force des choses, aux schémas traditionnels. Ceux-ci ne s’im-
posent pas nécessairement et, pour prendre un exemple as-
sez neuf, constatons que le Pompidolium, Grand Moulin à
Culture, s’étant voulu ouvert à toutes les initiatives, ne sau-
rait canaliser la moindre inspiration. Sur le plateau aride de
son toit, un diadème de buses de climatisation serti de cais-
sons mécaniques semble disperser à la face du ciel comme un
monstrueux bourbier éruptif. On sait de reste qu’il ne s’agit
ici que de moudre la poudre aux yeux des faibles d’esprit.

Pourtant, le moindre monument peut engager le dialogue
symbolique. La maison malgache, qui n’était souvent qu’un
rectangle couvert en bâtière, inscrivait systématiquement le
ciel vivant dans ses murs par son orientation et la dédicace
zodiacale de douze points définis de leur périmètre, ce qui se
traduisait concrètement par l’attribution d’une fonction do-
mestique immuable à chacun de ces points5. Il fut un temps,
qui est presque tout le temps des origines jusqu’à hier, où
l’homme avait donc la connaissance d’un ordre du monde,
distinct de l’ordre naturel, vis-à-vis duquel son habitation, et
plus spécialement son toit, n’était pas seulement une cara-
pace protectrice, mais surtout une zone de contact privilé-
giée, homologue pour la communauté de ce qu’est pour l’in-
dividu la voûte crânienne, qu’on voit se couronner d’or chez
le transgresseur. La pénétration de la pluie et l’échappée des
odeurs et fumées des sacrifices, car toute cuisine était sacrifi-
cielle6, par l’ouverture zénithale était à comprendre symboli-
quement, c’est-à-dire sur plusieurs registres de connaissance.
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Avec le développement des civilisations urbaines et le raf-
finement consécutif des techniques de construction, on as-
siste nécessairement à une diversification grandissante des
formes symboliques. En Grèce, c’est sur le fronton que se ras-
semblent les emblèmes, au point qu’on a pu dire que « le
fronton n’a pas pour origine le toit »7. On doit au moins
reconnaître qu’il en exprime bien la dynamique comme la
forme ; au reste, des temples « hypèthres » (à toiture ouverte
au centre) ont existé, mais on ignore dans quelle mesure
ils étaient la règle ou l’exception. Soldi voyait en tout fron-
ton grec une représentation de l’acte créateur divin, l’anté-
fixe étant l’image du Soleil, ou Verbe, et les rampants son
rayonnement. L’entablement formant la base du triangle fi-
gure alors le ciel physique avec ses nuées (les mutules), ses
foudres (les métopes) et ses averses (les triglyphes). Interpré-
tation descriptive encore entachée du parti-pris mécaniste du
XIXe siècle, que l’on peut reprendre en termes de dynamisme
d’échange. Le fronton triangulaire met en évidence la néces-
saire dualité de la manifestation – je lie et je délie – dès qu’elle
émane du principe non manifesté. Le Soleil, son agent visible,
dans l’une de ses aventures mythologiques, se présente sur le
seuil de cette « porte du ciel », avec les sculptures qui ornent
le champ du fronton et remplissent de leur vitalité l’espace
créé par la fuite divergente des deux pôles. De la diversité
des thèmes ornementaux, on peut dégager le constant para-
digme : par le triangle, signe de feu, descend la volonté créa-
trice et remonte le désir d’union activant l’œuvre solaire ; ce
feu pleure par les triglyphes, la pluie entretenant la frondai-
son du péristyle qui est la vie, sacrifice perpétuel dont il se
soutient.

Sans doute est-on en droit de penser qu’une telle analyse
vaut pour toute toiture à deux pans. Il faut néanmoins rendre
à Soldi la justice de reconnaître que le fronton a fréquemment
accusé son indépendance vis-à-vis du comble, dans l’archi-
tecture romane et, par la suite, plus encore, au point de deve-
nir sous la forme du gâble un motif strictement ornemental.
La verve baroque l’a repris avec une constance soutenue et
une variété inépuisable qu’illustrent ces deux maisons polo-
naises du XVIe siècle, remarquables par la vigoureuse simpli-
cité de leur thème. L’une éclaire son pignon de dix lumières
fictives arrangées dans l’ordre de la divine tétraktys pytha-
goricienne : un, plus deux, plus trois, plus quatre font dix.
L’autre le recoupe des multiples degrés de la sublimation al-
chimique, explicitée par une double théorie de figures ani-
males tout droit sorties du bestiaire de Basile Valentin : le
lion, le griffon, l’aigle et enfin le cygne « ... afin que le chant
des cygnes puisse être entendu et, de leur adieu, les tons mu-
sicaux exprimés »8.

Cependant, avec ou sans fronton, le toit en bâtière posé sur
des architectures de plus en plus savantes voyait s’affaiblir sa
fonction symbolique. Le trou à fumée, porte du ciel, ayant
perdu sa raison d’être pratique, il fallait de nouveaux moyens
d’attirer et recueillir cette « eau » capable d’entretenir le feu
du foyer, tout en écartant les eaux vulgaires utiles seulement
aux végétaux. D’où en Chine ce relèvement des pointes de
tous les arêtiers, en doigts de main ouverte comme pour qué-
mander, d’où ces dragons qui par-dessus les chaumes, les
tuiles ou les bardeaux de bois, du Pacifique à la Norvège, ra-
meutent les esprits aériens. Les acrotères antiques, où l’on re-

trouve la palme solaire, les serpents ou les sphinx, ne sont pas
de nature différente. Ils se mouleront plus tard dans le des-
sin de la croix, croix grecque transformée en signe rayonnant,
puis deviendront fleurons et pinacles foisonnants – pour filer
maigrement dans l’acier rouillé des paratonnerres et s’entor-
tiller à la fin dans l’inox des antennes, lorsque le ciel ne sera
plus que le véhicule du boniment.

Dès le moment où les fumées furent contraintes de chemi-
ner dans des tuyaux, les souches devinrent l’orgueil des toi-
tures et, vers la Renaissance, on en fit ces monuments sculp-
tés exaltant, comme à Chambord qui est un palais inchauf-
fable, un fastueux poème épique sur le thème du mitron d’or-
nement. Il est symptomatique que la cheminée, massivement
ornée d’emblèmes hiéroglyphiques dans les demeures philo-
sophales, ou coin de feu paysan qui réchauffait en hiver la mé-
moire poétique des anciennes traditions, si elle était encore le
foyer du groupe familial, ne tenait plus qu’un rôle fonctionnel
et allégorique. On peut encore occasionnellement voir danser
quelque bon diable sur les bûches, mais nul ne saurait entre-
voir d’arc-en-ciel dans ce canal de suie, et le Père Noël, ange
en détresse, n’y descend qu’avec un merveilleux de pacotille.

Le toit est quelque part au-dessus, parfaitement étanche.
Fossile d’un rituel enfoui sous les dalles du confort mécanisé,
le feu de bois est devenu, dans le théâtre rustique des ha-
bitations secondaires, le substitut dominical du petit écran,
l’alibi du citadin honteux. Quant au puisard qui était parfois
au centre, supportable, significatif, trou d’ombre où se mirait
la porte du ciel, le voici rejeté, éclaté, foisonnant sur les terres
et les mers et, vindicatif, polluant le monde entier.

Acrotères et pinacles cependant, par la verve des archi-
tectes ayant maîtrisé les matériaux, sont devenus poivrières,
clochetons, pagodes, chapeaux pointus qui portent bien haut,
isolément ou par bouquets, l’image du mercure philoso-
phique, dragon, coq, globe rayonnant. Bien souvent, le clo-
cher ou le donjon matérialisait le foyer d’une agglomération,
comme un autre échelier. Mais la silhouette chantante de toi-
tures fuselées qui allument sur les châteaux, les cathédrales,
les cités, un incendie de pierre sublimée, a fini par se diluer
dans les brumes plates des combles habitables et des lucarnes
en chapelets.

Entre-temps se sont présentés les dômes. Les grandes cou-
poles ont conservé la clé de lumière à leur faîte et, en fait de
bourbier central, celle des Invalides, la plus belle de Paris,
présente une solution exemplaire : tout ce qui vaque comme
esprit rampant vient déverser dans cette fosse de marbre le
trop-plein de ses rêves de rapines. La coupole semble héri-
tée de la hutte la plus primitive, mais elle a dormi longtemps
sous les tumulus funéraires ou les grands entassements de
pierres sèches des plateaux calcaires. Elle ne put acquérir
sa forme hémisphérique de dimensions respectables qu’avec
l’apparition de tailleurs de pierre de grande habileté. Tout na-
turellement, elle évoque la voûte céleste ; cependant, le dôme
qui la couvre apparaît comme un monde flottant sur le lit
des toitures, ce monde qui est emblème de puissance impé-
riale. C’est pourquoi son architecture s’est développée dans la
Rome antique et plus tard, en Europe, lorsque l’Église tint à
affirmer son pouvoir temporel.

Byzance en avait pourtant assuré la gloire sur un thème
plus inspiré, car le soulèvement pyramidal, en demi-sphères
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s’étayant mutuellement, de l’église grecque était la reconnais-
sance avouée de son homologie spirituelle avec le fourneau
philosophique. En effet, c’est en construisant des fours que
le maçon apprit l’art délicat d’appareiller les claveaux sphé-
riques, et c’est en surveillant des fours que le penseur saisit les
lois de la circulation des esprits. Le dôme est alors reconnu,
non pas comme l’enflure d’orgueil d’une caste, mais comme
le ciel d’une caverne artificielle, coque de l’œuf symbolique
où s’accomplit une métamorphose, la revitalisation d’un pe-
tit monde.

Comme cet œuf mythique qui, empli de rosée, s’élève tout
seul dans l’air, aspiré par les rayons du soleil, on voit le dôme
se détacher, sous les climats éblouis de neige des Alpes à la
Russie, et se refermer en bulbes ardents à escalader les pi-
nacles. Le bulbe ; réserve de vitalité physique, passant dans
le ciel, monde des principes, marque l’aboutissement des su-
blimations. C’est ce que ne manque pas de souligner fré-
quemment à son sommet (en Russie) le profil du croissant de
lune couché comme une barque pour laisser fuser l’emblème
rayonnant prétexté par la croix de fer forgé. Sans nécessité de
travestissement, l’étoile se retrouve exactement dans la même
situation que cette croix, en Islam où la tradition du dôme
byzantin s’est perpétuée... « l’étoile traditionnelle qui sert de
guide aux Philosophes et leur indique la naissance du fils du
soleil »9.

La force du mimétisme naturel est si grande que si l’on
construit de nos jours encore des dômes, c’est précisément
pour les besoins de l’astronomie d’observation. Cependant,
leur ouverture est méridienne au lieu d’être polaire et ne
promet aucun échange métamorphosant. Nous sommes par-
venus au temps où le toit, comme élément spécifique des
constructions, est sur le point de disparaitre. Si les fabri-
cants de tuiles font encore d’excellentes affaires, c’est à coup
sûr parce que des Intérêts « bien compris » et bien soutenus
s’emploient efficacement à maintenir la survivance routinière
d’un attachement aveugle à des formes mortes. Les tech-
niques d’aujourd’hui, et à plus forte raison celles de demain,

n’ont à faire aucune différence entre les parties horizontales
ou verticales des parois, pas plus que les primitifs procédés
utilisant les feuillages, la terre glaise ou la pierre sèche. Et il
est fort hasardeux de prétendre qu’une tôle emboutie, ou une
coque moulée en résine synthétique, sont moins naturelles
qu’une plaque de terre estampée, cuite au four continu. Seule
la démission générale de l’imagination, perdue avec armes et
bagages dans les sables mouvants de la littérature, a pu lais-
ser se développer cette forme de jugement. Il n’y a pas plus de
matériaux que de familles « nobles ». Ce qui est ignoble, c’est
la manière de les élaborer et de les mettre en œuvre imposée
par la finance aux industries. Que l’économie soit « libérale »
ou « planifiée », le résultat est à peu près le même : nous vi-
vons sous un toit de facture « traditionnelle » construit par
n’importe qui et sans joie. Ce n’est pas notre toit. Ces derma-
toses de la terre que sont les villes d’aujourd’hui, purulentes
de gratte-ciels, pernicieuses dans leurs quartiers « résiden-
tiels », ne sont pas nos cités.

Dans le cas où l’industrie se déprendrait de ses méga-
lomanies, rien n’interdirait de réinsérer les nouvelles solu-
tions techniques dans les structures vitales du symbolisme.
L’important serait d’avoir les lumières d’une pensée vraiment
libre. Dès à présent, le couple bloc technique (chauffage et sa-
nitaire) et bloc énergétique (éolienne et capteur solaire) est
concevable comme articulation de base. Les toits sont prêts
à tout et plus spécialement à servir de jardins (l’immeuble
d’Henri Sauvage, rue Vavin, date de 1913), mais, préférable-
ment, à s’assembler en écailles sur le dos d’un dragon qui s’ap-
pellerait Villeneuve-l’Étoile. Son corps transparent comme
un grand corail laisserait couler les vents et les fantômes ;
son ventre maternel, ample et empli de trésors mémoriaux,
entretiendrait le goût et l’idée dans des globes aux entremê-
lements égarants-spéculaires ; de sa tête haute, aux antennes
crève-temps, tomberait doucement la pluie d’or des énergies
pondérées, toujours reprise par les fumées rebelles de l’ima-
gination. Il se tiendrait sur une terre de feu.

Paru dans la revue Surréalisme 2, éd. Savelli, dir. Vincent Bonoure, 1977.
Ce texte a également été traduit en espagnol dans la revue La Salamandra, n° 15-16, en 2006, publication du Groupe
surréaliste deMadrid, à qui nous devons cette présente republication en ligne.
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