REFLEXIONS SUR
LA PERMEABILITE DES TOITS

TRISTES COUVERTURES

ETDIVINES OUVERTURES EN ARCHITECTURE

Par Guy-René Doumayrou

Il existe en architecture une symbolique de I'habitat, et les relations que nous entretenons avec le ciel et la
terre se refletent sur nos murs. Décédé en 2011, Guy-René Doumayrou était un architecte proche des
mouvements surréaliste et libertaire. Ce texte, publié en 1977 dans la revue Surréalisme, dirigée par
Vincent Bonoure, retrace I'histoire sociale et spirituelle de la construction des toits et des puits a travers le
monde. Ou I'on apprend que résumer I'abri a une protection vis-a-vis de I'extérieur est aussi moderne que

lacunaire...

De ce qui constitue le gite, premiere des nécessités avec le
couvert, la partie fondamentale semble bien étre le toit : il
écarte ces choses excessives qui tombent, la pluie, les fleches
droites du soleil, la glace de I'aube. Il est une large main pro-
tectrice que le groupe primitif étend au-dessus de lui, limi-
tant un petit monde stable soustrait aux inconstances de I'im-
mensité météorique, repliant un instant sur ses épaules la
sérénité intra-utérine. Pourtant, 'exemple des étres simples
montre foison de gites sans toit : bien des nids d’oiseaux et
de mammiferes restent béants sous les intempéries, la votite
végétale formant tant bien que mal obstacle au regard aigu
des prédateurs. Dans les conditions les plus précaires, c’est
contre les agresseurs courant au sol qu’il convient d’abord de
se prémunir, la belle étoile pourvoyant au reste.

On croit savoir qu’aux temps paléolithiques le toit des ca-
vernes fut utilisé a des fins magico-symboliques plutdt que
fonctionnelles, les approximatifs abris sous roche surplom-
bante (augmentés occasionnellement d’'une premiere salle)
suffisant a 'habitation. Malgré toutes ses menaces, lair libre
doit continuer de drainer nos poumons, et il semble bien que
la mort dans les profondeurs chtoniennes était trop inten-
sément ressentie pour étre supportée autrement qu’en des
épreuves de type initiatique. Ce toit de dessous terre, ciel mys-
térieux des antipodes, ne peut recouvrir que des réalités d'un
autre monde. Les merveilleuses églises troglodytes d’Ethio-
pie réalisent en architecture savante un cas limite de cette

maniere archaique de voir. L'importance majeure accordée
au toit est signe de civilisation : '’homme pacifique fait usage
du parapluie tandis que le combattant a besoin d’'un bouclier.
Pareillement, les récoltes peuvent étre abritées sous des han-
gars ouverts, de méme que les troupeaux en stabulation libre,
lorsque les brigands ont émigré et que les paturages ont pu
sans risque de déprédation étre cerclés de longues clotures.

Le concept d’abri acquiert alors la force des superstitions.
On ne veut plus travailler en plein air, affronter les intem-
péries, causes de désagréments, on enferme les ouvriers, en-
dives actives, sous de vastes nefs ou ils fabriquent a un rythme
soutenu des produits achevés. Quelques manceuvres sacri-
fiés suffiront a les mettre en place sous le soleil des chan-
tiers. Et d’aucuns révent de nicher les villes tout entieres sous
des cloches isolantes, conservatrices d'un printemps éternel
(Frei Otto, Buckminster Fuller). Le citadin, de la sorte défini-
tivement soustrait aux humeurs galactiques, pourrait mettre
en pratique un humanisme total. (Edipe réincrudé, il n’aurait
plus rien a faire d’énigmes ni d’incestes : il demeurerait son
propre feetus, révant indéfiniment de globules enlacés dans
des bains de couleur.

Aucune technique ne peut en soi mériter la critique (sauf
bien entendu a son niveau propre d’efficacité), mais toute
technique est méprisable si elle se donne elle-méme comme
fin. Surtout, il n’en est point d’acceptable dont la fonction
soit véritablement unique : les techniques de couverture ne
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sont efficaces que si elles résolvent simultanément des pro-
blémes d’ouverture. La paillote et la chaumiére laissent sans
trop de difficulté s’échapper les fumées par les interstices des
lames végétales, mais il est certain que le toit est, autant que
le mur, un lieu d’échanges, ou de passage, en méme temps
que d’interception : comme les membranes vivantes, c’est un
filtre. Un exemple typique de cette complexité de fonctions
est donné par I’habitation traditionnelle de I’Asie centrale ou
septentrionale, analysée par R.-A. Stein'. Au Kamtchatka, la
maison d’hiver était une construction carrée en bois, entie-
rement enveloppée d’'un tumulus isolant en terre. Au centre
était le foyer, et au-dessus de celui-ci, le trou a fumée, seule
source de lumiere, était traversé d’'un échelier réservé au pas-
sage des hommes, un tunnel horizontal étant prévu pour les
femmes et les enfants, car « un prestige s’attache au passage
en haut a travers la fumée » (p. 173).

La tente des nomades mongols ou tibétains reprend le
méme schéma, sauf a comporter une entrée commune or-
dinaire sur le coté, l'orifice zénithal étant appelé chaine des
foyers, épine dorsale de la communauté?. Il n’y a pas si long-
temps, du reste, que s’est oubliée chez nous la double équa-
tion 1 toit = 1 feu = 1 famille, définissant 'unité de base des
recensements démographiques.

Bien souvent, la place du foyer était marquée par une ex-
cavation. Dans la maison d’hiver (en bois recouvert de terre)
des Esquimaux du Groenland, cette excavation est devenue
un souterrain d’entrée débouchant (ce qui n’est sans doute
pas le parti le plus commode) a coté du foyer : systéme qui dé-
veloppe tout son sens dans la maison commune de I’Alaska,
ou la fosse centrale, accessible par un deuxiéme tunnel, et
toujours surmontée du trou a fumée servant aussi de fenétre,
fonctionne selon les circonstances soit comme foyer pour les
bains de vapeur, soit comme cachette pour les danseurs et
sorciers qui émergent par la dans la salle ; soit enfin comme
refuge pour les esprits qui « regardent » alors, a travers les
planches dont elle est recouverte, les danses rituelles et re-
coivent par la méme voie les offrandes du public. Cette forme
élaborée de « foyer » rend évidente son importance comme
domicile d’une puissance tutélaire assimilable au feu souter-
rain, fontaine de vie. Pour plus correctement canaliser une
aussi précieuse force, les Indiens pueblos, en Amérique du
Nord, n’ont pas inventé une autre formule. Ils creusent des
temples souterrains, les kiva, vastes fosses cylindriques qu’ils
recouvrent d’'un plancher percé en son centre ; au fond, un
foyer appelé « ours » (animal puissant qui habite les grottes)
est situé au pied d’'une échelle conduisant a l'ouverture et
nommeée « arc-en-ciel » ; avec deux ou trois autres dispositifs
accessoires, ils ont tout ce qu’il faut pour attirer les esprits
protecteurs dans ce séjour choisi®.

On trouvera par contraste que les esprits souterrains
étaient fort négligemment traités dans la cabane gauloise
dont le foyer était déporté latéralement, pour laisser la place,
sous le trou a fumée, et au milieu d'une dépression du sol, a un
puisard recouvert d’une claie en bois, qui recueillait les eaux
pluviales et domestiques. Un tel parti n’est pourtant peut-
étre pas aussi grossierement fonctionnel qu’il n’y parait. Le
puisard central, en effet (toujours d’apres R.-A. Stein), a été
le pivot de la maison traditionnelle dans la Chine ancienne,
depuis les origines jusqu’a nos jours. Aussi fermée sur I'exté-

rieur que les huttes de terre, elle groupait toutes ses pieces en
carré autour d’'une cour centrale plus ou moins vaste d’ou lui
venaient lair et la lumiere, et qu’on appelait « puits du ciel ».
Au milieu de la cour se trouvait donc un « puisard central »
qui, pour étre souvent une sorte de bourbier, n’en abritait pas
moins la principale des cinq divinités domestiques. Or qui ne
reconnait 1a I'impluvium ornant le centre de l'atrium, a I'em-
placement ou primitivement se trouvait le foyer de la maison
romaine, non moins fermée sur la rue que son homologue
orientale ? Cette maison ne faisait que perpétuer son modele
grec, et 'atrium a survécu jusque chez nous sous la forme du
patio. Le plein étant I'’équivalent de son vide, on peut dire
que le méat central, échelier mythologique, de la hutte néo-
calédonienne, avec ses figures d’ancétres et son ornement
de faitage, résume tres simplement cette longue théorie. In-
versement, les montagnards du Nord-Cameroun, habitants
d’une zone tres aride, en ont magnifié le sens a I'échelle du
village en construisant au sommet de leur bourg-forteresse
des cases qui, destinées aux ancétres, sont semblables aux
autres habitations, mais dépourvues de toit. En bas du vil-
lage se trouve I'entrée*, et ces coques vides, 1a-haut, sont bien
pour tous des « arches dans le ciel ».

Ayant dégagé ce qui fait 'unité profonde de ces themes,
peut-on appeler « arc-en-ciel » la cage d’ascenseur de nos édi-
fices urbains, sommée de son édicule technique et de l'an-
tenne télé collective ? On sourit un peu jaune : nulle renais-
sance dans un autre monde ne saurait étre suggérée par ces
dispositifs - rien de plus qu'une plongée dans une infra-
vie minéralisée, tiede et impersonnelle. Il est évident que la
« porte du ciel » est une ouverture sur l'invisible-indicible,
monde de 'incommensurable dont notre société ne se sou-
cie pas, méme si ses ceuvres se conforment parfois, par la
force des choses, aux schémas traditionnels. Ceux-ci ne s'im-
posent pas nécessairement et, pour prendre un exemple as-
sez neuf, constatons que le Pompidolium, Grand Moulin a
Culture, s’étant voulu ouvert a toutes les initiatives, ne sau-
rait canaliser la moindre inspiration. Sur le plateau aride de
son toit, un diadéme de buses de climatisation serti de cais-
sons mécaniques semble disperser a la face du ciel comme un
monstrueux bourbier éruptif. On sait de reste qu’il ne s’agit
ici que de moudre la poudre aux yeux des faibles d’esprit.

Pourtant, le moindre monument peut engager le dialogue
symbolique. La maison malgache, qui n’était souvent qu'un
rectangle couvert en batiére, inscrivait systématiquement le
ciel vivant dans ses murs par son orientation et la dédicace
zodiacale de douze points définis de leur périmetre, ce qui se
traduisait concretement par lattribution d’une fonction do-
mestique immuable 4 chacun de ces points®. Il fut un temps,
qui est presque tout le temps des origines jusqu’'a hier, ou
I’homme avait donc la connaissance d’'un ordre du monde,
distinct de l'ordre naturel, vis-a-vis duquel son habitation, et
plus spécialement son toit, n’était pas seulement une cara-
pace protectrice, mais surtout une zone de contact privilé-
giée, homologue pour la communauté de ce qu'est pour I'in-
dividu la votite cranienne, qu’on voit se couronner d’or chez
le transgresseur. La pénétration de la pluie et I'échappée des
odeurs et fumées des sacrifices, car toute cuisine était sacrifi-
cielle®, par I'ouverture zénithale était 4 comprendre symboli-
quement, cest-a-dire sur plusieurs registres de connaissance.
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Avec le développement des civilisations urbaines et le raf-
finement consécutif des techniques de construction, on as-
siste nécessairement a une diversification grandissante des
formes symboliques. En Grece, cest sur le fronton que se ras-
semblent les emblémes, au point qu'on a pu dire que «le
fronton n’a pas pour origine le toit »”. On doit au moins
reconnaitre qu’il en exprime bien la dynamique comme la
forme ; au reste, des temples « hypéthres » (a toiture ouverte
au centre) ont existé, mais on ignore dans quelle mesure
ils étaient la regle ou l'exception. Soldi voyait en tout fron-
ton grec une représentation de l'acte créateur divin, 'anté-
fixe étant 'image du Soleil, ou Verbe, et les rampants son
rayonnement. L'entablement formant la base du triangle fi-
gure alors le ciel physique avec ses nuées (les mutules), ses
foudres (les métopes) et ses averses (les triglyphes). Interpré-
tation descriptive encore entachée du parti-pris mécaniste du
XIX¢ siecle, que 'on peut reprendre en termes de dynamisme
d’échange. Le fronton triangulaire met en évidence la néces-
saire dualité de la manifestation - je lie et je délie — des qu’elle
émane du principe non manifesté. Le Soleil, son agent visible,
dans I'une de ses aventures mythologiques, se présente sur le
seuil de cette « porte du ciel », avec les sculptures qui ornent
le champ du fronton et remplissent de leur vitalité 'espace
créé par la fuite divergente des deux poles. De la diversité
des themes ornementaux, on peut dégager le constant para-
digme : par le triangle, signe de feu, descend la volonté créa-
trice et remonte le désir d’'union activant I'ceuvre solaire ; ce
feu pleure par les triglyphes, la pluie entretenant la frondai-
son du péristyle qui est la vie, sacrifice perpétuel dont il se
soutient.

Sans doute est-on en droit de penser qu'une telle analyse
vaut pour toute toiture a deux pans. Il faut néanmoins rendre
aSoldilajustice de reconnaitre que le fronton a fréquemment
accusé son indépendance vis-a-vis du comble, dans l'archi-
tecture romane et, par la suite, plus encore, au point de deve-
nir sous la forme du gable un motif strictement ornemental.
La verve baroque l'a repris avec une constance soutenue et
une variété inépuisable qu’illustrent ces deux maisons polo-
naises du XVI® siecle, remarquables par la vigoureuse simpli-
cité de leur theme. L'une éclaire son pignon de dix lumiéres
fictives arrangées dans l'ordre de la divine tétraktys pytha-
goricienne : un, plus deux, plus trois, plus quatre font dix.
L’autre le recoupe des multiples degrés de la sublimation al-
chimique, explicitée par une double théorie de figures ani-
males tout droit sorties du bestiaire de Basile Valentin : le
lion, le griffon, l'aigle et enfin le cygne « ... afin que le chant
des cygnes puisse étre entendu et, de leur adieu, les tons mu-
sicaux exprimés »®.

Cependant, avec ou sans fronton, le toit en batiére posé sur
des architectures de plus en plus savantes voyait s’affaiblir sa
fonction symbolique. Le trou a fumée, porte du ciel, ayant
perdu sa raison d’étre pratique, il fallait de nouveaux moyens
d’attirer et recueillir cette « eau » capable d’entretenir le feu
du foyer, tout en écartant les eaux vulgaires utiles seulement
aux végétaux. D'ou en Chine ce relevement des pointes de
tous les arétiers, en doigts de main ouverte comme pour qué-
mander, d'ou ces dragons qui par-dessus les chaumes, les
tuiles ou les bardeaux de bois, du Pacifique a la Norvege, ra-
meutent les esprits aériens. Les acrotéres antiques, ou l'on re-

trouve la palme solaire, les serpents ou les sphinx, ne sont pas
de nature différente. Ils se mouleront plus tard dans le des-
sin de la croix, croix grecque transformée en signe rayonnant,
puis deviendront fleurons et pinacles foisonnants - pour filer
maigrement dans l'acier rouillé des paratonnerres et s’entor-
tiller a la fin dans I'inox des antennes, lorsque le ciel ne sera
plus que le véhicule du boniment.

Dés le moment ou les fumées furent contraintes de chemi-
ner dans des tuyaux, les souches devinrent l'orgueil des toi-
tures et, vers la Renaissance, on en fit ces monuments sculp—
tés exaltant, comme & Chambord qui est un palais inchauf-
fable, un fastueux poéme épique sur le theme du mitron d’or-
nement. Il est symptomatique que la cheminée, massivement
ornée d’emblémes hiéroglyphiques dans les demeures philo-
sophales, ou coin de feu paysan qui réchauffait en hiver la mé-
moire poétique des anciennes traditions, si elle était encore le
foyer du groupe familial, ne tenait plus qu’un role fonctionnel
et allégorique. On peut encore occasionnellement voir danser
quelque bon diable sur les biiches, mais nul ne saurait entre-
voir d’arc-en-ciel dans ce canal de suie, et le Pere Noél, ange
en détresse, n’y descend qu’avec un merveilleux de pacotille.

Le toit est quelque part au-dessus, parfaitement étanche.
Fossile d’un rituel enfoui sous les dalles du confort mécanisé,
le feu de bois est devenu, dans le théatre rustique des ha-
bitations secondaires, le substitut dominical du petit écran,
l’alibi du citadin honteux. Quant au puisard qui était parfois
au centre, supportable, significatif, trou d’'ombre ou se mirait
la porte du ciel, le voici rejeté, éclaté, foisonnant sur les terres
et les mers et, vindicatif, polluant le monde entier.

Acroteres et pinacles cependant, par la verve des archi-
tectes ayant maitrisé les matériaux, sont devenus poivrieres,
clochetons, pagodes, chapeaux pointus qui portent bien haut,
isolément ou par bouquets, 'image du mercure philoso-
phique, dragon, coq, globe rayonnant. Bien souvent, le clo-
cher ou le donjon matérialisait le foyer d’'une agglomération,
comme un autre échelier. Mais la silhouette chantante de toi-
tures fuselées qui allument sur les chateaux, les cathédrales,
les cités, un incendie de pierre sublimée, a fini par se diluer
dans les brumes plates des combles habitables et des lucarnes
en chapelets.

Entre-temps se sont présentés les domes. Les grandes cou-
poles ont conservé la clé de lumiere a leur faite et, en fait de
bourbier central, celle des Invalides, la plus belle de Paris,
présente une solution exemplaire : tout ce qui vaque comme
esprit rampant vient déverser dans cette fosse de marbre le
trop-plein de ses réves de rapines. La coupole semble héri-
tée de la hutte la plus primitive, mais elle a dormi longtemps
sous les tumulus funéraires ou les grands entassements de
pierres séches des plateaux calcaires. Elle ne put acquérir
sa forme hémisphérique de dimensions respectables quavec
l'apparition de tailleurs de pierre de grande habileté. Tout na-
turellement, elle évoque la votite céleste ; cependant, le dome
qui la couvre apparait comme un monde flottant sur le lit
des toitures, ce monde qui est embleme de puissance impé-
riale. Cest pourquoi son architecture s’est développée dans la
Rome antique et plus tard, en Europe, lorsque 'Eglise tint a
affirmer son pouvoir temporel.

Byzance en avait pourtant assuré la gloire sur un theme
plus inspiré, car le soulevement pyramidal, en demi-spheres
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s’étayant mutuellement, de 'église grecque était la reconnais-
sance avouée de son homologie spirituelle avec le fourneau
philosophique. En effet, c’est en construisant des fours que
le macgon apprit l'art délicat d’appareiller les claveaux sphé-
riques, et c’est en surveillant des fours que le penseur saisit les
lois de la circulation des esprits. Le dome est alors reconnu,
non pas comme l'enflure d’orgueil d’une caste, mais comme
le ciel d’une caverne artificielle, coque de l'ceuf symbolique
ou s'accomplit une métamorphose, la revitalisation d’un pe-
tit monde.

Comme cet ceuf mythique qui, empli de rosée, s’éleve tout
seul dans l’air, aspiré par les rayons du soleil, on voit le dome
se détacher, sous les climats éblouis de neige des Alpes a la
Russie, et se refermer en bulbes ardents a escalader les pi-
nacles. Le bulbe ; réserve de vitalité physique, passant dans
le ciel, monde des principes, marque I'aboutissement des su-
blimations. C’est ce que ne manque pas de souligner fré-
quemment a son sommet (en Russie) le profil du croissant de
lune couché comme une barque pour laisser fuser 'embléme
rayonnant prétexté par la croix de fer forgé. Sans nécessité de
travestissement, I’étoile se retrouve exactement dans laméme
situation que cette croix, en Islam ou la tradition du dome
byzantin s’est perpétuée... « I'étoile traditionnelle qui sert de
guide aux Philosophes et leur indique la naissance du fils du
soleil »°.

La force du mimétisme naturel est si grande que si I'on
construit de nos jours encore des domes, cest précisément
pour les besoins de l'astronomie d’observation. Cependant,
leur ouverture est méridienne au lieu d’étre polaire et ne
promet aucun échange métamorphosant. Nous sommes par-
venus au temps ou le toit, comme élément spécifique des
constructions, est sur le point de disparaitre. Si les fabri-
cants de tuiles font encore d’excellentes affaires, c’est a coup
str parce que des Intéréts « bien compris » et bien soutenus
s’emploient efficacement a maintenir la survivance routiniére
d’un attachement aveugle a des formes mortes. Les tech-
niques d’aujourd’hui, et a plus forte raison celles de demain,

n'ont a faire aucune différence entre les parties horizontales
ou verticales des parois, pas plus que les primitifs procédés
utilisant les feuillages, la terre glaise ou la pierre séche. Et il
est fort hasardeux de prétendre qu'une tole emboutie, ou une
coque moulée en résine synthétique, sont moins naturelles
qu'une plaque de terre estampée, cuite au four continu. Seule
la démission générale de 'imagination, perdue avec armes et
bagages dans les sables mouvants de la littérature, a pu lais-
ser se développer cette forme de jugement. Il n’y a pas plus de
matériaux que de familles « nobles ». Ce qui est ignoble, c’est
la maniére de les élaborer et de les mettre en ceuvre imposée
par la finance aux industries. Que I’économie soit « libérale »
ou « planifiée », le résultat est a peu pres le méme : nous vi-
vons sous un toit de facture « traditionnelle » construit par
n’importe qui et sans joie. Ce n'est pas notre toit. Ces derma-
toses de la terre que sont les villes d’aujourd’hui, purulentes
de gratte-ciels, pernicieuses dans leurs quartiers « résiden-
tiels », ne sont pas nos cités.

Dans le cas ou l'industrie se déprendrait de ses méga-
lomanies, rien n'interdirait de réinsérer les nouvelles solu-
tions techniques dans les structures vitales du symbolisme.
L'important serait d’avoir les lumieres d'une pensée vraiment
libre. Des a présent, le couple bloc technique (chauffage et sa-
nitaire) et bloc énergétique (éolienne et capteur solaire) est
concevable comme articulation de base. Les toits sont préts
a tout et plus spécialement a servir de jardins (I'immeuble
d’Henri Sauvage, rue Vavin, date de 1913), mais, préférable-
ment, a sassembler en écailles sur le dos d’'un dragon qui s’ap-
pellerait Villeneuve-1"Etoile. Son corps transparent comme
un grand corail laisserait couler les vents et les fantomes ;
son ventre maternel, ample et empli de trésors mémoriaux,
entretiendrait le goiit et I'idée dans des globes aux entremé-
lements égarants-spéculaires ; de sa téte haute, aux antennes
créve-temps, tomberait doucement la pluie d’or des énergies
pondérées, toujours reprise par les fumées rebelles de I'ima-
gination. Il se tiendrait sur une terre de feu.

Paru dans la revue Surréalisme 2, éd. Savelli, dir. Vincent Bonoure, 1977.
Ce texte a également été traduit en espagnol dans la revue La Salamandra, n° 15-16, en 2006, publication du Groupe
surréaliste de Madrid, a qui nous devons cette présente republication en ligne.

NOTES

1.R-A. Stein, «Architecture et pensée religieuse en Extréme-Orient», dans Arts asiatiques, t. IV - fasc. 3, PUF, Paris, 1957.

2. Robert Jaulin, La Paix blanche, Seuil, 1970.

3. Catalogue de I'exposition « Symbolisme cosmique et monuments religieux », musée Guimet, 1953.

4. «'habitat au Cameroun », par un groupe d'éléves architectes, Editions de I'Union frangaise, Paris, 1952.

5. G. Julien, « Madagascar», dans L'habitation indigéne, La Terre et la vie, Paris, 1931.

6. Marcel Detienne, «La Viande et le sacrifice en Gréce antique », dans La Recherche, n° 75, fév. 1977.

7. Emile Soldi-Colbert de Beaulieu, Le temple et la fleur, Achille Heymann, Paris 1899, page 97.

8. Basile Valentin, Les douze clefs de la philosophie, Editions de Minuit, Paris, 1956, page 155.

9. Fulcanelli, Le mystére des cathédrales, 2° édition, Editions des Champer'\ysées, Paris, 1957, page 129.

WWW.JEFKLAK.ORG / SEPT. 2014 / MARABOUT



